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Les poules
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–
		  Je parie, dit madame Lepic, qu’Honorine a encore oublié de fermer les
		  poules.
C’est vrai. On peut s’en assurer par la fenêtre.
		  Là-bas, tout au fond de la grande cour, le petit toit aux poules découpe, dans
		  la nuit, le carré noir de sa porte ouverte.
– Félix, si tu allais les fermer ? dit madame
		  Lepic à l’aîné de ses trois enfants.
– Je ne suis pas ici pour m’occuper des poules, dit
		  Félix, garçon pâle, indolent et poltron.
– Et toi, Ernestine ?
– Oh ! moi, maman, j’aurais trop peur !
Grand frère Félix et sœur Ernestine lèvent à peine la tête
		  pour répondre. Ils lisent, très intéressés, les coudes sur la table, presque
		  front contre front.
– Dieu, que je suis bête ! dit madame Lepic. Je
		  n’y pensais plus. Poil de Carotte, va fermer les poules !
Elle donne ce petit nom d’amour à son dernier-né,
		  parce qu’il a les cheveux roux et la peau tachée. Poil de Carotte, qui joue à
		  rien sous la table, se dresse et dit avec timidité :
– Mais, maman, j’ai peur aussi, moi.
– Comment ? répond madame Lepic, un grand gars
		  comme toi ! c’est pour rire. Dépêchez-vous, s’il te plaît !
– On le connaît ; il est hardi comme un bouc, dit
		  sa sœur Ernestine.
– Il ne craint rien ni personne, dit Félix, son grand
		  frère.
Ces compliments enorgueillissent Poil de Carotte, et,
		  honteux d’en être indigne, il lutte déjà contre sa couardise. Pour l’encourager
		  définitivement sa mère lui promet une gifle.
–
		  Au moins, éclairez-moi, dit-il.
Madame Lepic hausse les épaules, Félix sourit avec
		  mépris. Seule pitoyable, Ernestine prend une bougie et accompagne petit frère
		  jusqu’au bout du corridor.
– Je t’attendrai là, dit-elle.
Mais elle s’enfuit tout de suite, terrifiée, parce
		  qu’un fort coup de vent fait vaciller la lumière et l’éteint.
Poil de Carotte, les fesses collées, les talons
		  plantés, se met à trembler dans les ténèbres. Elles sont si épaisses qu’il se
		  croit aveugle. Parfois une rafale l’enveloppe, comme un drap glacé, pour
		  l’emporter. Des renards, des loups même, ne lui soufflent-ils pas dans ses
		  doigts, sur sa joue ? Le mieux est de se précipiter, au juger, vers les
		  poules, la tête en avant, afin de trouer l’ombre. Tâtonnant, il saisit le
		  crochet de la porte. Au bruit de ses pas, les poules effarées s’agitent en
		  gloussant sur leur perchoir. Poil de Carotte leur crie :
– Taisez-vous donc, c’est moi !
ferme la porte et se sauve, les jambes, les bras comme
		  ailés. Quand il rentre, haletant,
		  fier de lui, dans la chaleur
		  et la lumière, il lui semble qu’il échange des loques pesantes de boue et de
		  pluie contre un vêtement neuf et léger. Il sourit, se tient droit, dans son
		  orgueil, attend les félicitations, et maintenant hors de danger, cherche sur le
		  visage de ses parents la trace des inquiétudes qu’ils ont eues.
Mais grand frère Félix et sœur Ernestine continuent
		  tranquillement leur lecture, et madame Lepic lui dit, de sa voix
		  naturelle :
– Poil de Carotte, tu iras
		  les fermer tous les soirs.


Les perdrix
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Comme à l’ordinaire, M. Lepic vide sur la table sa
		  carnassière. Elle contient deux perdrix. Grand frère Félix les inscrit sur une
		  ardoise pendue au mur. C’est sa fonction. Chacun des enfants a la sienne. Sœur
		  Ernestine dépouille et plume le gibier. Quant à Poil de Carotte, il est
		  spécialement chargé d’achever les pièces blessées. Il doit ce privilège à la
		  dureté bien connue de son cœur sec.
Les deux perdrix s’agitent, remuent le col.
MADAME LEPIC 
Qu’est-ce que tu attends pour les tuer ?

POIL
		DE CAROTTE 
Maman, j’aimerais autant les marquer sur l’ardoise, à
		  mon tour.

MADAME LEPIC 
L’ardoise est trop haute pour toi.

POIL
		DE CAROTTE 
Alors, j’aimerais autant les plumer.

MADAME LEPIC 
Ce n’est pas l’affaire des hommes.

Poil de Carotte prend les deux perdrix. On lui donne
		  obligeamment les indications d’usage :
– Serre-les là, tu sais bien, au cou, à
		  rebrousse-plume.
Une pièce dans chaque main derrière son dos, il
		  commence.
MONSIEUR LEPIC 
Deux à la fois, mâtin !

POIL
		DE CAROTTE 
C’est pour aller plus vite.

MADAME LEPIC 
Ne fais donc pas ta sensitive ; en dedans, tu
		  savoures ta joie.

Les perdrix se défendent, convulsives, et, les ailes
		  battantes, éparpillent leurs plumes. Jamais elles ne voudront mourir. Il
		  étranglerait plus aisément, d’une main, un camarade. Il les met entre ses deux
		  genoux, pour les contenir, et, tantôt rouge, tantôt blanc, en sueur, la tête
		  haute afin de ne rien voir, il serre plus fort.
Elles s’obstinent.
Pris de la rage d’en finir, il les saisit par les
		  pattes et leur cogne la tête sur le bout de son soulier.
– Oh ! le bourreau ! le bourreau !
		  s’écrient grand frère Félix et sœur Ernestine.
– Le fait est qu’il raffine, dit madame Lepic. Les
		  pauvres bêtes ! je ne voudrais pas être à leur place, entre ses
		  griffes.
M. Lepic, un vieux chasseur pourtant, sort écœuré.
– Voilà ! dit Poil de Carotte, en jetant les
		  perdrix mortes sur la table.
Madame Lepic les tourne, les retourne. Des petits
		  crânes brisés du sang coule, un peu de cervelle.
– Il était temps de les lui arracher, dit-elle. Est-ce
		  assez cochonné ?
Grand frère Félix dit :
– C’est positif qu’il ne les a pas réussies comme les
		  autres fois.


C’est le chien
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M. Lepic et sœur Ernestine, accoudés sous la lampe,
		  lisent, l’un le journal, l’autre son livre de prix ; madame Lepic tricote,
		  grand frère Félix grille ses jambes au feu et Poil de Carotte par terre se
		  rappelle des choses.
Tout à coup Pyrame, qui dort sous le paillasson,
		  pousse un grognement sourd.
– Chtt ! fait M. Lepic.
Pyrame grogne plus fort.
– Imbécile ! dit madame Lepic.
Mais Pyrame aboie avec une telle
		  brusquerie que chacun
		  sursaute. Madame Lepic porte la main à son cœur. M. Lepic regarde le chien
		  de travers, les dents serrées. Grand frère Félix jure et bientôt on ne s’entend
		  plus.
– Veux-tu te taire, sale chien ! tais-toi donc,
		  bougre !
Pyrame redouble. Madame Lepic lui donne des claques.
		  M. Lepic le frappe de son journal, puis du pied. Pyrame hurle à plat
		  ventre, le nez bas, par peur des coups, et on dirait que rageur, la gueule
		  heurtant le paillasson, il casse sa voix en éclats.
La colère suffoque les Lepic. Ils s’acharnent, debout,
		  contre le chien couché qui leur tient tête.
Les vitres crissent, le tuyau du poêle chevrote et
		  sœur Ernestine même jappe.
Mais Poil de Carotte, sans qu’on le lui ordonne, est
		  allé voir ce qu’il y a. Un chemineau attardé passe dans la rue peut-être et
		  rentre tranquillement chez lui, à moins qu’il n’escalade le mur du jardin pour
		  voler.
Poil de Carotte, par le long corridor noir, s’avance,
		  les bras tendus vers la porte. Il
		  trouve le verrou et le tire
		  avec fracas, mais il n’ouvre pas la porte.
Autrefois il s’exposait, sortait dehors, et sifflant,
		  chantant, tapant du pied, il s’efforçait d’effrayer l’ennemi.
Aujourd’hui il triche.
Tandis que ses parents s’imaginent qu’il fouille
		  hardiment les coins et tourne autour de la maison en gardien fidèle, il les
		  trompe et reste collé derrière la porte.
Un jour il se fera pincer, mais depuis longtemps sa
		  ruse lui réussit.
Il n’a peur que d’éternuer et de tousser. Il retient
		  son souffle et s’il lève les yeux, il aperçoit par une petite fenêtre,
		  au-dessus de la porte, trois ou quatre étoiles dont l’étincelante pureté le
		  glace.
Mais l’instant est venu de rentrer. Il ne faut pas que
		  le jeu se prolonge trop. Les soupçons s’éveilleraient.
De nouveau, il secoue avec ses mains frêles le lourd
		  verrou qui grince dans les crampons rouillés et il le pousse bruyamment
		  jusqu’au fond de la gorge. À ce tapage, qu’on juge s’il revient de loin et s’il
		  a fait son devoir ! Chatouillé au creux du dos, il court vite rassurer sa
		  famille.
Or, comme la dernière fois, pendant son absence,
		  Pyrame s’est tu, les Lepic calmés ont repris leurs places inamovibles et,
		  quoiqu’on ne lui demande rien, Poil de Carotte dit tout de même par
		  habitude :
– C’est le chien qui
		  rêvait.


Le cauchemar
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Poil de Carotte n’aime pas les amis de la maison. Ils le
		  dérangent, lui prennent son lit et l’obligent à coucher avec sa mère. Or, si le
		  jour il possède tous les défauts, la nuit il a principalement celui de ronfler.
		  Il ronfle exprès, sans aucun doute.
La grande chambre, glaciale même en août, contient
		  deux lits. L’un est celui de M. Lepic, et dans l’autre Poil de Carotte va
		  reposer, à côté de sa mère, au fond.
Avant de s’endormir, il toussote sous le drap, pour
		  déblayer sa gorge. Mais peut-être
		  ronfle-t-il du nez ? Il
		  fait souffler en douceur ses narines afin de s’assurer qu’elles ne sont pas
		  bouchées. Il s’exerce à ne point respirer trop fort.
Mais dès qu’il dort, il ronfle. C’est comme une
		  passion.
Aussitôt madame Lepic lui entre deux ongles, jusqu’au
		  sang, dans le plus gras d’une fesse. Elle a fait choix de ce moyen.
Le cri de Poil de Carotte réveille brusquement
		  M. Lepic, qui demande :
– Qu’est-ce que tu as ?
– Il a le cauchemar, dit madame Lepic.
Et elle chantonne, à la manière des nourrices, un air
		  berceur qui semble indien.
Du front, des genoux poussant le mur, comme s’il
		  voulait l’abattre, les mains plaquées sur ses fesses pour parer le pinçon qui
		  va venir au premier appel des vibrations sonores, Poil de Carotte se rendort
		  dans le grand lit où il repose, à côté de sa mère, au fond.


Sauf votre respect
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Peut-on, doit-on le dire ? Poil de carotte, à l’âge où
		  les autres communient, blancs de cœur et de corps, est resté malpropre. Une
		  nuit, il a trop attendu, n’osant demander.
Il espérait, au moyen de tortillements gradués, calmer
		  le malaise.
Quelle prétention !
Une autre nuit, il s’est rêvé commodément installé
		  contre une borne, à l’écart, puis il a fait dans ses draps, tout innocent, bien
		  endormi. Il s’éveille.
Pas plus de borne près de lui qu’à son
		  étonnement !
Madame Lepic se garde de s’emporter. Elle nettoie, calme,
		  indulgente, maternelle. Et même, le lendemain matin, comme un enfant gâté, Poil
		  de Carotte déjeune avant de se lever.
Oui, on lui apporte sa soupe au lit, une soupe
		  soignée, où madame Lepic, avec une palette de bois, en a délayé un peu,
		  oh ! très peu.
À son chevet, grand frère Félix et sœur Ernestine
		  observent Poil de Carotte d’un air sournois, prêts à éclater de rire au premier
		  signal. Madame Lepic, petite cuillerée par petite cuillerée, donne la becquée à
		  son enfant. Du coin de l’œil, elle semble dire à grand frère Félix et à sœur
		  Ernestine :
– Attention ! préparez-vous !
– Oui, maman.
Par avance, ils s’amusent des grimaces futures. On
		  aurait dû inviter quelques voisins. Enfin, madame Lepic, avec un dernier regard
		  aux aînés comme pour leur demander :
– Y êtes-vous ?
lève lentement, lentement la dernière cuillerée,
		  l’enfonce jusqu’à la gorge, dans la
		  bouche grande ouverte de
		  Poil de Carotte, le bourre, le gave, et lui dit, à la fois goguenarde et
		  dégoûtée :
– Ah ! ma petite salissure, tu en as mangé, tu en
		  as mangé, et de la tienne encore, de celle d’hier.
– Je m’en doutais, répond simplement Poil de Carotte,
		  sans faire la figure espérée.
Il s’y habitue, et quand on s’habitue à une chose,
		  elle finit par n’être plus drôle du tout.
		  


Le pot
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I

Comme il lui est arrivé déjà plus d’un malheur au
			 lit, Poil de Carotte a bien soin de prendre ses précautions chaque soir. En
			 été, c’est facile. À 9 heures, quand madame Lepic l’envoie se coucher, Poil de
			 Carotte fait volontiers un tour dehors ; et il passe une nuit
			 tranquille.
L’hiver, la promenade devient une corvée. Il a beau
			 prendre, dès que la nuit tombe et
			 qu’il ferme les poules, une
			 première précaution, il ne peut espérer qu’elle suffira jusqu’au lendemain
			 matin. On dîne, on veille, 9 heures sonnent, il y a longtemps que c’est la
			 nuit, et la nuit va durer encore une éternité. Il faut que Poil de Carotte
			 prenne une deuxième précaution.
Et ce soir, comme tous les soirs, il
			 s’interroge.
– Ai-je envie ? se dit-il ; n’ai-je pas
			 envie ?
D’ordinaire il se répond « oui », soit
			 que, sincèrement, il ne puisse reculer, soit que la lune l’encourage par son
			 éclat. Quelquefois M. Lepic et grand frère Félix lui donnent l’exemple.
			 D’ailleurs la nécessité ne l’oblige pas toujours à s’éloigner de la maison,
			 jusqu’au fossé de la rue, presque en pleine campagne. Le plus souvent il
			 s’arrête au bas de l’escalier ; c’est selon.
Mais, ce soir, la pluie crible les carreaux, le vent
			 a éteint les étoiles et les noyers ragent dans les prés.
– Ça se trouve bien, conclut Poil de Carotte, après
			 avoir délibéré sans hâte, je n’ai pas envie.
Il dit bonsoir à tout le monde, allume une bougie, et gagne
			 au fond du corridor, à droite, sa chambre nue et solitaire. Il se déshabille,
			 se couche et attend la visite de madame Lepic. Elle le borde serré, d’un unique
			 renfoncement, et souffle la bougie. Elle lui laisse la bougie et ne lui laisse
			 point d’allumettes. Et elle l’enferme à clef parce qu’il est peureux. Poil de
			 Carotte goûte d’abord le plaisir d’être seul. Il se plaît à songer dans les
			 ténèbres. Il repasse sa journée, se félicite de l’avoir fréquemment échappé
			 belle, et compte, pour demain, sur une chance égale. Il se flatte que, deux
			 jours de suite, madame Lepic ne fera pas attention à lui, et il essaie de
			 s’endormir avec ce rêve.
À peine a-t-il fermé les yeux qu’il éprouve un
			 malaise connu.
– C’était inévitable, se dit Poil de Carotte.
Un autre se lèverait. Mais Poil de Carotte sait
			 qu’il n’y a pas de pot sous le lit. Quoique madame Lepic puisse jurer le
			 contraire, elle oublie toujours d’en mettre un. D’ailleurs, à
			 quoi bon ce pot, puisque
			 Poil de Carotte prend ses précautions ?
Et Poil de Carotte raisonne, au lieu de se
			 lever.
– Tôt ou tard, il faudra que je cède, se dit-il. Or,
			 plus je résiste, plus j’accumule. Mais si je fais pipi tout de suite, je ferai
			 peu, et mes draps auront le temps de sécher à la chaleur de mon corps. Je suis
			 sûr, par expérience, que maman n’y verra goutte.
Poil de Carotte se soulage, referme ses yeux en
			 toute sécurité et commence un bon somme.



II

Brusquement il s’éveille et écoute son ventre.
– Oh ! oh ! dit-il, ça se gâte !
Tout à l’heure il se croyait quitte. C’était trop de
			 veine. Il a péché par paresse hier soir. Sa vraie punition approche.
Il s’assied sur son lit et tâche de réfléchir. La
			 porte est fermée à clef. La fenêtre a des barreaux. Impossible de sortir.
Pourtant il se lève et va tâter la porte et les
			 barreaux de la fenêtre. Il rampe par terre et ses mains rament sous le lit à la
			 recherche d’un pot qu’il sait absent.
Il se couche et se lève encore. Il aime mieux
			 remuer, marcher, trépigner que dormir et ses deux poings refoulent son ventre qui se dilate.
– Maman ! maman ! dit-il d’une voix molle,
			 avec la crainte d’être entendu, car si madame Lepic surgissait, Poil de
			 Carotte, guéri net, aurait l’air de se moquer d’elle. Il ne veut que pouvoir
			 dire demain, sans mentir, qu’il appelait.
Et comment crierait-il ? Toutes ses forces
			 s’usent à retarder le désastre.
Bientôt une douleur suprême met Poil de Carotte en
			 danse. Il se cogne au mur et rebondit. Il se cogne au fer du lit. Il se cogne à
			 la chaise, il se cogne à la cheminée, dont il lève violemment le tablier et il
			 s’abat entre les chenets, tordu, vaincu, heureux d’un bonheur absolu.
Le noir de la chambre
			 s’épaissit.


III

Poil de Carotte ne s’est endormi qu’au petit jour,
			 et il fait la grasse matinée, quand madame Lepic pousse la porte et grimace,
			 comme si elle reniflait de travers.
– Quelle drôle d’odeur ! dit-elle.
– Bonjour, maman, dit Poil de Carotte.
Madame Lepic arrache les draps, flaire les coins de
			 la chambre et n’est pas longue à trouver.
– J’étais malade et il n’y avait pas de pot, se
			 dépêche de dire Poil de Carotte, qui juge que c’est là son meilleur moyen de
			 défense.
– Menteur ! menteur ! dit madame
			 Lepic.
Elle se sauve, rentre avec un pot qu’elle cache et
			 qu’elle glisse prestement sous le lit,
			 flanque Poil de Carotte
			 debout, ameute la famille et s’écrie :
– Qu’est-ce que j’ai donc fait au ciel pour avoir un
			 enfant pareil ?
Et tantôt elle apporte des torchons, un seau d’eau,
			 elle inonde la cheminée comme si elle éteignait le feu, elle secoue la literie
			 et elle demande de l’air ! de l’air ! affairée et plaintive.
Et tantôt elle gesticule au nez de Poil de
			 Carotte :
– Misérable tu perds donc le sens ! Te voilà
			 donc dénaturé ! Tu vis donc comme les bêtes ! On donnerait un pot à
			 une bête, qu’elle saurait s’en servir. Et toi, tu imagines de te vautrer dans
			 les cheminées. Dieu m’est témoin que tu me rends imbécile, et que je mourrai
			 folle, folle, folle !
Poil de Carotte, en chemise et pieds nus, regarde le
			 pot. Cette nuit il n’y avait pas de pot, et maintenant il y a un pot, là, au
			 pied du lit. Ce pot vide et blanc l’aveugle, et s’il s’obstinait encore à ne
			 rien voir, il aurait du toupet.
Et, comme sa famille désolée, les voisins
			 goguenards qui défilent le
			 facteur qui vient d’arriver, le tarabustent et le pressent de
			 questions :
– Parole d’honneur ! répond enfin Poil de
			 Carotte, les yeux sur le pot, moi je ne sais plus. Arrangez-vous.
			 


Les lapins
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–
		  Il ne reste plus de melon pour toi, dit madame Lepic ; d’ailleurs, tu es
		  comme moi, tu ne l’aimes pas.
– Ça se trouve bien, se dit Poil de Carotte.
On lui impose ainsi ses goûts et ses dégoûts. En
		  principe, il doit aimer seulement ce qu’aime sa mère. Quand arrive le
		  fromage :
– Je suis bien sûre, dit madame Lepic, que Poil de
		  Carotte n’en mangera pas.
Et Poil de Carotte pense :
– Puisqu’elle en est sûre, ce n’est pas la peine
		  d’essayer.
En
		  outre, il sait que ce serait dangereux.
Et n’a-t-il pas le temps de satisfaire ses plus
		  bizarres caprices dans des endroits connus de lui seul ? Au dessert,
		  madame Lepic lui dit :
– Va porter ces tranches de melon à tes lapins.
Poil de Carotte fait la commission au petit pas, en
		  tenant l’assiette bien horizontale afin de ne rien renverser.
À son entrée sous leur toit, les lapins, coiffés en
		  tapageurs, les oreilles sur l’oreille, le nez en l’air, les pattes de devant
		  raides comme s’ils allaient jouer du tambour, s’empressent autour de lui.
– Oh ! attendez, dit Poil de Carotte ; un
		  moment, s’il vous plaît, partageons.
S’étant assis d’abord sur un tas de crottes, de
		  seneçon rongé jusqu’à la racine, de trognons de choux, de feuilles de mauves,
		  il leur donne les graines de melon et boit le jus lui-même : c’est doux
		  comme du vin doux.
Puis il racle avec les dents ce que sa famille a
		  laissé aux tranches de jaune sucré, tout ce
		  qui peut fondre encore, et
		  il passe le vert aux lapins en rond sur leur derrière.
La porte du petit toit est fermée.
Le soleil des siestes enfile les trous des tuiles et
		  trempe le bout de ses rayons dans l’ombre fraîche.
		  


La pioche
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Grand frère Félix et Poil de Carotte travaillent côte à côte.
		  Chacun a sa pioche. Celle de grand frère Félix a été faite sur mesure, chez le
		  maréchal-ferrant, avec du fer. Poil de Carotte a fait la sienne tout seul, avec
		  du bois. Ils jardinent, abattent de la besogne et rivalisent d’ardeur. Soudain,
		  au moment où il s’y attend le moins, (c’est toujours à ce moment précis que les
		  malheurs arrivent), Poil de Carotte reçoit un coup de pioche en plein
		  front.
Quelques instants après, il faut transporter, coucher avec
		  précaution, sur le lit, grand frère Félix qui vient de se trouver mal à la vue
		  du sang de son petit frère. Toute la famille est là, debout, sur la pointe du
		  pied, et soupire, appréhensive.
– Où sont les sels ?
– Un peu d’eau bien fraîche, s’il vous plaît, pour
		  mouiller les tempes.
Poil de Carotte monte sur une chaise afin de voir
		  par-dessus les épaules, entre les têtes. Il a le front bandé d’un linge déjà
		  rouge, où le sang suinte et s’écarte.
M. Lepic lui a dit :
– Tu t’es joliment fait moucher !
Et sa sœur Ernestine qui a pansé la
		  blessure :
– C’est entré comme dans du beurre.
Il n’a pas crié, car on lui a fait observer que cela
		  ne sert à rien.
Mais voici que grand frère Félix ouvre un œil, puis
		  l’autre. Il en est quitte pour la peur, et comme son teint graduellement se
		  colore, l’inquiétude, l’effroi se retirent des cœurs.
–
		  Toujours le même, donc ! dit madame Lepic à Poil de Carotte ; tu ne
		  pouvais pas faire attention, petit imbécile !
		  


La carabine
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M. Lepic dit à ses fils :
– Vous avez assez d’une carabine pour deux. Des frères
		  qui s’aiment mettent tout en commun.
– Oui papa, répond grand frère Félix, nous nous
		  partagerons la carabine. Et même il suffira que Poil de Carotte me la prête de
		  temps en temps.
Poil de Carotte ne dit ni oui ni non, il se méfie.
M. Lepic tire du fourreau vert la carabine et
		  demande :
–
		  Lequel des deux la portera le premier ? Il semble que ce doit être
		  l’aîné.
GRAND
		FRÈRE FÉLIX 
Je cède l’honneur à Poil de Carotte. Qu’il
		  commence !

MONSIEUR LEPIC 
Félix, tu te conduis gentiment, ce matin. Je m’en
		  souviendrai.

M. Lepic installe la carabine sur l’épaule de
		  Poil de Carotte.
MONSIEUR LEPIC 
Allez, mes enfants, amusez-vous sans vous
		  disputer.

POIL
		DE CAROTTE 
Emmène-t-on le chien ?

MONSIEUR LEPIC 
Inutile. Vous ferez le chien chacun à votre tour.
		  D’ailleurs, des chasseurs comme vous ne blessent pas : ils tuent raide.

Poil de Carotte et grand frère Félix s’éloignent. Leur
		  costume simple est celui de tous
		  les jours. Ils regrettent de
		  n’avoir pas de bottes, mais M. Lepic leur déclare souvent que le vrai
		  chasseur les méprise. La culotte du vrai chasseur traîne sur ses talons. Il ne
		  la retrousse jamais. Il marche ainsi dans la patouille, les terres labourées,
		  et des bottes se forment bientôt, montent jusqu’aux genoux, solides,
		  naturelles, que la servante a la consigne de respecter.
– Je pense que tu ne reviendras pas bredouille, dit
		  grand frère Félix.
– J’ai bon espoir, dit Poil de Carotte.
Il éprouve une démangeaison au défaut de l’épaule et
		  se refuse d’y coller la crosse de son arme à feu.
– Hein ! dit grand frère Félix, je te la laisse
		  porter tout ton soûl !
– Tu es mon frère, dit Poil de Carotte.
Quand une bande de moineaux s’envole, il s’arrête et
		  fait signe à grand frère Félix de ne plus bouger. La bande passe d’une haie à
		  l’autre. Le dos voûté, les deux chasseurs s’approchent sans bruit, comme si les
		  moineaux dormaient. La bande tient mal, et pépiante, va se poser ailleurs. Les
		  deux chasseurs se redressent ;
		  grand frère Félix jette des
		  insultes. Poil de Carotte, bien que son cœur batte, paraît moins impatient. Il
		  redoute l’instant où il devra prouver son adresse.
S’il manquait ! Chaque retard le soulage.
Or, cette fois, les moineaux semblent l’attendre.
GRAND
		FRÈRE FÉLIX 
Ne tire pas, tu es trop loin.

POIL
		DE CAROTTE 
Crois-tu ?

GRAND
		FRÈRE FÉLIX 
Pardine ! Ça trompe de se baisser. On se figure
		  qu’on est dessus ; on en est très loin.

Et grand frère Félix se démasque afin de montrer qu’il
		  a raison. Les moineaux, effrayés, repartent.
Mais il en reste un, au bout d’une branche qui plie et
		  le balance. Il hoche la queue, remue la tête, offre son ventre.
POIL
		DE CAROTTE 
Vraiment, je peux le tirer, celui-là, j’en suis
		  sûr.

GRAND
		FRÈRE FÉLIX 
Ôte-toi voir. Oui, en effet, tu l’as beau. Vite,
		  prête-moi ta carabine.

Et déjà Poil de Carotte, les mains vides, désarmé,
		  bâille : à sa place, devant lui, grand frère Félix épaule, vise, tire, et
		  le moineau tombe.
C’est comme un tour d’escamotage. Poil de Carotte tout
		  à l’heure serrait la carabine sur son cœur. Brusquement, il l’a perdue, et
		  maintenant il la retrouve, car grand frère Félix vient de la lui rendre, puis,
		  faisant le chien, court ramasser le moineau et dit :
– Tu n’en finis pas, il faut te dépêcher un peu.
POIL
		DE CAROTTE 
Un peu beaucoup.

GRAND
		FRÈRE FÉLIX 
Bon, tu boudes !

POIL
		DE CAROTTE 
Dame, veux-tu que je chante ?

GRAND
		FRÈRE FÉLIX 
Mais puisque nous avons le moineau, de quoi te
		  plains-tu ? Imagine-toi que nous pouvions le manquer.

POIL
		DE CAROTTE 
Oh ! moi...

GRAND
		FRÈRE FÉLIX 
Toi ou moi, c’est la même chose. Je l’ai tué
		  aujourd’hui, tu le tueras demain.

POIL
		DE CAROTTE 
Ah ! demain.

GRAND
		FRÈRE FÉLIX 
Je te le promets.

POIL
		DE CAROTTE 
Je sais ? tu me le promets, la veille.

GRAND
		FRÈRE FÉLIX 
Je te le jure ; es-tu content ?

POIL
		DE CAROTTE 
Enfin !… Mais si tout de suite nous cherchions
		  un autre moineau ; j’essaierais la carabine.

GRAND
		FRÈRE FÉLIX 
Non, il est trop tard. Rentrons, pour que maman fasse
		  cuire celui-ci. Je te le donne. Fourre-le dans ta poche, gros bête, et laisse
		  passer le bec.

Les deux chasseurs retournent à la maison. Parfois ils
		  rencontrent un paysan qui les salue et dit :
– Garçons, vous n’avez pas tué le père, au
		  moins ?
Poil de Carotte, flatté, oublie sa rancune. Ils
		  arrivent, raccommodés, triomphants, et M. Lepic, dès qu’il les aperçoit,
		  s’étonne :
– Comment, Poil de Carotte, tu portes encore la
		  carabine ! Tu l’as donc portée tout le temps ?
– Presque, dit Poil de Carotte.
		  


La taupe
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Poil de Carotte trouve dans son chemin une taupe, noire comme
		  un ramonat. Quand il a bien joué avec, il se décide à la tuer. Il la lance en
		  l’air plusieurs fois, adroitement, afin qu’elle puisse retomber sur une
		  pierre.
D’abord, tout va bien et rondement.
Déjà la taupe s’est brisé les pattes, fendu la tête,
		  cassé le dos, et elle semble n’avoir pas la vie dure.
Puis, stupéfait, Poil de Carotte s’aperçoit qu’elle
		  s’arrête de mourir. Il a beau la lancer
		  assez haut pour couvrir une
		  maison, jusqu’au ciel, ça n’avance plus.
– Mâtin de mâtin ! elle n’est pas morte,
		  dit-il.
En effet, sur la pierre tachée de sang, la taupe se
		  pétrit ; son ventre plein de graisse tremble comme une gelée, et, par ce
		  tremblement, donne l’illusion de la vie.
– Mâtin de mâtin ! crie Poil de Carotte qui
		  s’acharne, elle n’est pas encore morte !
Il la ramasse, l’injurie et change de méthode.
Rouge, les larmes aux yeux, il crache sur la taupe et
		  la jette de toutes ses forces, à bout portant, contre la pierre.
Mais le ventre informe bouge toujours.
Et plus Poil de Carotte enragé tape, moins la taupe
		  lui paraît mourir.


La luzerne
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Poil de Carotte et grand frère Félix reviennent de vêpres et
		  se hâtent d’arriver à la maison, car c’est l’heure du goûter de quatre
		  heures.
Grand frère Félix aura une tartine de beurre ou de
		  confitures, et Poil de Carotte une tartine de rien, parce qu’il a voulu faire
		  l’homme trop tôt, et déclaré, devant témoins, qu’il n’est pas gourmand. Il aime
		  les choses nature, mange d’ordinaire son pain sec avec affectation et, ce soir
		  encore, marche plus vite que grand frère Félix, afin d’être servi le
		  premier.
Parfois le pain sec semble dur. Alors Poil de Carotte se
		  jette dessus, comme on attaque un ennemi l’empoigne, lui donne des coups de
		  dents, des coups de tête, le morcelle, et fait voler des éclats. Rangés autour
		  de lui, ses parents le regardent avec curiosité.
Son estomac d’autruche digérerait des pierres, un
		  vieux sou taché de vert-de-gris.
En résumé, il ne se montre point difficile à
		  nourrir.
Il pèse sur le loquet de la porte. Elle est
		  fermée.
– Je crois que nos parents n’y sont pas. Frappe du
		  pied, toi, dit-il.
Grand frère Félix, jurant le nom de Dieu, se précipite
		  sur la lourde porte garnie de clous et la fait longtemps retentir. Puis tous
		  deux, unissant leurs efforts, se meurtrissent en vain les épaules.
POIL
		DE CAROTTE 
Décidément, ils n’y sont pas.

GRAND
		FRÈRE FÉLIX 
Mais où sont-ils ?

POIL
		DE CAROTTE 
On ne peut pas tout savoir. Asseyons-nous.

Les marches de l’escalier froides sous leurs fesses,
		  ils se sentent une faim inaccoutumée. Par des bâillements, des chocs de poing
		  au creux de la poitrine, ils en expriment toute la violence.
GRAND
		FRÈRE FÉLIX 
S’ils s’imaginent que je les attendrai !

POIL
		DE CAROTTE 
C’est pourtant ce que nous avons de mieux à faire.

GRAND
		FRÈRE FÉLIX 
Je ne les attendrai pas. Je ne veux pas mourir de
		  faim, moi. Je veux manger tout de suite, n’importe quoi, de l’herbe.

POIL
		DE CAROTTE 
De l’herbe ! c’est une idée, et nos parents
		  seront attrapés.

GRAND
		FRÈRE FÉLIX 
Dame ! on mange bien de la salade. Entre
		  nous, de la luzerne, par
		  exemple, c’est aussi tendre que de la salade. C’est de la salade sans l’huile
		  et le vinaigre.

POIL
		DE CAROTTE 
On n’a pas besoin de la retourner.

GRAND
		FRÈRE FÉLIX 
Veux-tu parier que j’en mange, moi, de la luzerne, et
		  que tu n’en manges pas, toi ?

POIL
		DE CAROTTE 
Pourquoi toi et pas moi ?

GRAND
		FRÈRE FÉLIX 
Blague à part, veux-tu parier ?

POIL
		DE CAROTTE 
Mais si d’abord nous demandions aux voisins chacun une
		  tranche de pain avec du lait caillé pour écarter dessus ?

GRAND
		FRÈRE FÉLIX 
Je préfère la luzerne.

POIL
		DE CAROTTE 
Partons ! dit Poil de Carotte.

Bientôt le champ de luzerne déploie sous leurs yeux sa
		  verdure appétissante. Dès l’entrée, ils se réjouissent de traîner les souliers,
		  d’écraser les tiges molles, de marquer d’étroits chemins qui inquiéteront
		  longtemps et feront dire :
– Quelle bête a passé par ici ?
À travers leurs culottes, une fraîcheur pénètre
		  jusqu’aux mollets peu à peu engourdis.
Ils s’arrêtent au milieu du champ et se laissent
		  tomber à plat ventre.
– On est bien, dit grand frère Félix.
Le visage chatouillé, ils rient comme autrefois quand
		  ils couchaient ensemble dans le même lit et que M. Lepic leur criait de la
		  chambre voisine :
– Dormirez-vous, sales gars ?
Ils oublient leur faim et se mettent à nager en marin,
		  en chien, en grenouille. Les deux têtes seules émergent. Ils coupent de la
		  main, refoulent du pied les
		  petites vagues vertes aisément brisées. Mortes, elles ne se referment plus.
– J’en ai jusqu’au menton, dit grand frère Félix.
– Regarde comme j’avance, dit Poil de Carotte.
Ils doivent se reposer, savourer avec plus de calme
		  leur bonheur.
Accoudés, ils suivent du regard les galeries soufflées
		  que creusent les taupes et qui zigzaguent à fleur de sol, comme à fleur de peau
		  les veines des vieillards. Tantôt ils les perdent de vue, tantôt elles
		  débouchent dans une clairière, où la cuscute rongeuse, parasite méchante,
		  choléra des bonnes luzernes, étend sa barbe de filaments roux. Les taupinières
		  y forment un minuscule village de huttes dressées à la mode indienne.
– Ce n’est pas tout ça, dit grand frère Félix,
		  mangeons. Je commence. Prends garde de toucher à ma portion.
Avec son bras comme rayon, il décrit un arc de
		  cercle.
– J’ai assez du reste, dit Poil de Carotte.
Les
		  deux têtes disparaissent. Qui les devinerait ?
Le vent souffle de douces haleines, retourne les
		  minces feuilles de luzerne, en montre les dessous pâles, et le champ tout
		  entier est parcouru de frissons.
Grand frère Félix arrache des brassées de fourrage,
		  s’en enveloppe la tête, feint de se bourrer, imite le bruit de mâchoires d’un
		  veau inexpérimenté qui se gonfle. Et tandis qu’il fait semblant de dévorer
		  tout, les racines même, car il connaît la vie, Poil de Carotte le prend au
		  sérieux et, plus délicat, ne choisit que les belles feuilles.
Du bout de son nez il les courbe, les amène à sa
		  bouche et les mâche posément.
Pourquoi se presser ?
La table n’est pas louée. La foire n’est pas sur le
		  pont.
Et les dents crissantes, la langue amère, le cœur
		  soulevé, il avale, se régale.
		  


La timbale
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Poil de Carotte ne boira plus à table. Il perd l’habitude de
		  boire, en quelques jours, avec une facilité qui surprend sa famille et ses
		  amis. D’abord, il dit un matin à madame Lepic qui lui verse du vin comme
		  d’ordinaire.
– Merci, maman, je n’ai pas soif.
Au repas du soir, il dit encore :
– Merci, maman, je n’ai pas soif.
– Tu deviens économique, dit madame Lepic. Tant mieux
		  pour les autres.
Ainsi il reste toute cette première journée
		  sans boire, parce que la
		  température est douce et que simplement il n’a pas soif.
Le lendemain, madame Lepic, qui met le couvert, lui
		  demande :
– Boiras-tu aujourd’hui, Poil de Carotte ?
– Ma foi, dit-il, je n’en sais rien.
– Comme il te plaira, dit madame Lepic ; si tu
		  veux ta timbale, tu iras la chercher dans le placard.
Il ne va pas la chercher. Est-ce caprice, oubli ou
		  peur de se servir soi-même ?
On s’étonne déjà :
– Tu te perfectionnes, dit madame Lepic ; te
		  voilà une faculté de plus.
– Une rare, dit M. Lepic. Elle te servira surtout
		  plus tard, si tu te trouves seul, égaré dans un désert, sans chameau.
Grand frère Félix et sœur Ernestine parient :
SŒUR
		ERNESTINE 
Il restera une semaine sans boire.

GRAND
		FRÈRE FÉLIX 
Allons donc, s’il tient trois jours, jusqu’à
		  dimanche, ce sera beau.

–
		  Mais, dit Poil de Carotte qui sourit finement je ne boirai plus jamais, si je
		  n’ai jamais soif. Voyez les lapins et les cochons d’Inde, leur trouvez-vous du
		  mérite ?
– Un cochon d’Inde et toi, ça fait deux, dit grand
		  frère Félix.
Poil de Carotte, piqué, leur montrera ce dont il est
		  capable. Madame Lepic continue d’oublier sa timbale. Il se défend de la
		  réclamer. Il accepte avec une égale indifférence les ironiques compliments et
		  les témoignages d’admiration sincère.
– Il est malade ou fou, disent les uns.
Les autres disent :
– Il boit en cachette.
Mais tout nouveau, tout beau. Le nombre de fois que
		  Poil de Carotte tire la langue, pour prouver qu’elle n’est point sèche, diminue
		  peu à peu.
Parents et voisins se blasent. Seuls quelques
		  étrangers lèvent encore les bras au ciel, quand on les met au
		  courant :
– Vous exagérez : nul n’échappe aux exigences de
		  la nature.
Le médecin consulté déclare que le cas lui
		  semble bizarre, mais qu’en
		  somme rien n’est impossible.
Et Poil de Carotte surpris, qui craignait de souffrir,
		  reconnaît qu’avec un entêtement régulier, on fait ce qu’on veut. Il avait cru
		  s’imposer une privation douloureuse, accomplir un tour de force, et il ne se
		  sent même pas incommodé. Il se porte mieux qu’avant. Que ne peut-il vaincre sa
		  faim comme sa soif ! Il jeûnerait, il vivrait d’air.
Il ne se souvient même plus de sa timbale. Longtemps
		  elle est inutile. Puis la servante Honorine a l’idée de l’emplir de tripoli
		  rouge pour nettoyer les chandeliers.


La mie de pain
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M. Lepic, s’il est d’humeur gaie, ne dédaigne pas
		  d’amuser lui-même ses enfants. Il leur raconte des histoires dans les allées du
		  jardin, et il arrive que grand frère Félix et Poil de Carotte se roulent par
		  terre, tant ils rient. Ce matin, ils n’en peuvent plus. Mais sœur Ernestine
		  vient leur dire que le déjeuner est servi, et les voilà calmés. À chaque
		  réunion de famille, les visages se renfrognent.
On déjeune comme d’habitude, vite et sans souffler, et
		  déjà rien n’empêcherait de passer
		  la table à d’autres, si elle
		  était louée, quand madame Lepic dit :
– Veux-tu me donner une mie de pain, s’il te plaît,
		  pour finir ma compote ?
À qui s’adresse-t-elle ?
Le plus souvent, madame Lepic se sert seule, et elle
		  ne parle qu’au chien. Elle le renseigne sur le prix des légumes, et lui
		  explique la difficulté, par le temps qui court, de nourrir avec peu d’argent
		  six personnes et une bête.
– Non, dit-elle à Pyrame qui grogne d’amitié et bat le
		  paillasson de sa queue, tu ne sais pas le mal que j’ai à tenir cette maison. Tu
		  te figures, comme les hommes, qu’une cuisinière a tout pour rien. Ça t’est bien
		  égal que le beurre augmente et que les œufs soient inabordables.
Or, cette fois, madame Lepic fait évènement. Par
		  exception, elle s’adresse à M. Lepic d’une manière directe. C’est à lui,
		  bien à lui qu’elle demande une mie de pain pour finir sa compote. Nul ne peut
		  en douter. D’abord elle le regarde. Ensuite M. Lepic a le pain près de
		  lui. Étonné, il hésite, puis, du bout
		  des doigts, il prend au
		  creux de son assiette une mie de pain, et, sérieux, noir, il la jette à madame
		  Lepic.
Farce ou drame ? Qui le sait ?
Sœur Ernestine, humiliée pour sa mère, a vaguement le
		  trac.
– Papa est dans un de ses bons jours, se dit grand
		  frère Félix qui galope, effréné, sur les bâtons de sa chaise.
Quant à Poil de Carotte, hermétique, des bousilles aux
		  lèvres, l’oreille pleine de rumeurs et les joues gonflées de pommes cuites, il
		  se contient, mais il va péter, si madame Lepic ne quitte à l’instant la table,
		  parce qu’au nez de ses fils et de sa fille on la traite comme la dernière des
		  dernières ! 


La trompette
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M. Lepic arrive de Paris ce matin même. Il ouvre sa
		  malle. Des cadeaux en sortent pour grand frère Félix et sœur Ernestine, de
		  beaux cadeaux, dont précisément (comme c’est drôle !) ils ont rêvé toute
		  la nuit. Ensuite M. Lepic, les mains derrière son dos, regarde malignement
		  Poil de Carotte et lui dit :
– Et toi, qu’est-ce que tu aimes le mieux : une
		  trompette ou un pistolet ?
En vérité, Poil de Carotte est plutôt prudent que
		  téméraire. Il préférerait une trompette, parce que ça ne part pas dans les
		  mains ; mais il a
		  toujours entendu dire qu’un garçon de sa taille ne peut jouer sérieusement
		  qu’avec des armes, des sabres, des engins de guerre. L’âge lui est venu de
		  renifler de la poudre et d’exterminer des choses. Son père connaît les
		  enfants : il a apporté ce qu’il faut.
– J’aime mieux un pistolet, dit-il hardiment, sûr de
		  deviner.
Il va même un peu loin et ajoute :
– Ce n’est plus la peine de le cacher ; je le
		  vois !
– Ah ! dit M. Lepic embarrassé, tu aimes
		  mieux un pistolet ! tu as donc bien changé ?
Tout de suite Poil de Carotte se reprend :
– Mais non, va, mon papa, c’était pour rire. Sois
		  tranquille, je les déteste, les pistolets. Donne-moi vite ma trompette, que je
		  te montre comme ça m’amuse de souffler dedans.
MADAME LEPIC 
Alors pourquoi mens-tu ? pour faire de la peine à
		  ton père, n’est-ce pas ? Quand on aime les trompettes, on ne dit pas qu’on
		  aime les pistolets, et surtout on ne dit pas qu’on
		  voit des pistolets, quand on
		  ne voit rien. Aussi, pour t’apprendre, tu n’auras ni pistolet ni trompette.
		  Regarde-la bien : elle a trois pompons rouges et un drapeau à franges
		  d’or. Tu l’as assez regardée. Maintenant, va voir à la cuisine si j’y
		  suis ; déguerpis, trotte et flûte dans tes doigts.

Tout en haut de l’armoire, sur une pile de linge
		  blanc, roulée dans ses trois pompons rouges et son drapeau à franges d’or, la
		  trompette de Poil de Carotte attend qui souffle, imprenable, invisible, muette,
		  comme celle du jugement dernier.
		  


La mèche
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Le
		  dimanche, madame Lepic exige que ses fils aillent à la messe. On les fait beaux
		  et sœur Ernestine préside elle-même à leur toilette, au risque d’être en retard
		  pour la sienne. Elle choisit les cravates, lime les ongles, distribue les
		  paroissiens et donne le plus gros à Poil de Carotte. Mais surtout elle pommade
		  ses frères.
C’est une rage qu’elle a.
Si Poil de Carotte, comme un Jean Fillou, se laisse
		  faire, grand frère Félix prévient sa
		  sœur qu’il finira par se
		  fâcher : aussi elle triche :
– Cette fois, dit-elle, je me suis oubliée, je ne l’ai
		  pas fait exprès, et je te jure qu’à partir de dimanche prochain, tu n’en auras
		  plus.
Et toujours elle réussit à lui en mettre un doigt.
– Il arrivera malheur, dit grand frère Félix.
Ce matin, roulé dans sa serviette, la tête basse,
		  comme sœur Ernestine ruse encore, il ne s’aperçoit de rien.
– Là, dit-elle, je t’obéis, tu ne bougonneras point,
		  regarde le pot fermé sur la cheminée. Suis-je gentille ? D’ailleurs je
		  n’ai aucun mérite. Il faudrait du ciment pour Poil de Carotte, mais avec toi,
		  la pommade est inutile. Tes cheveux frisent et bouffent tout seuls. Ta tête
		  ressemble à un chou-fleur et cette raie durera jusqu’à la nuit.
– Je te remercie, dit grand frère Félix.
Il se lève sans défiance. Il néglige de vérifier comme
		  d’ordinaire, en passant sa main sur ses cheveux.
Sœur Ernestine achève de l’habiller, le
		  pomponne et lui met des
		  gants de filoselle blanche.
– Ça y est ? dit grand frère Félix.
– Tu brilles comme un prince, dit sœur Ernestine, il
		  ne te manque que ta casquette. Va la chercher dans l’armoire.
Mais grand frère Félix se trompe. Il passe devant
		  l’armoire. Il court au buffet, l’ouvre, empoigne une carafe pleine d’eau et la
		  vide sur sa tête, avec tranquillité.
– Je t’avais prévenue, ma sœur, dit-il. Je n’aime pas
		  qu’on se moque de moi. Tu es encore trop petite pour rouler un vieux de la
		  vieille. Si jamais tu recommences, j’irai noyer ta pommade dans la rivière.
Ses cheveux aplatis, son costume du dimanche
		  ruissellent, et tout trempé, il attend qu’on le change ou que le soleil le
		  sèche, au choix : ça lui est égal.
– Quel type ! se dit Poil de Carotte, immobile
		  d’admiration. Il ne craint personne, et si j’essayais de l’imiter, on rirait
		  bien. Mieux vaut laisser croire que je ne déteste pas la pommade.
Mais tandis que Poil de Carotte se résigne
		  d’un cœur habitué, ses
		  cheveux le vengent à son insu.
Couchés de force, quelque temps, sous la pommade, ils
		  font les morts ; puis ils se dégourdissent, et par une invisible poussée,
		  bossellent leur léger moule luisant, le fendillent, le crèvent.
On dirait un chaume qui dégèle.
Et bientôt la première mèche se dresse en l’air,
		  droite, libre.


Le bain
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Comme 4 heures vont bientôt sonner, Poil de Carotte, fébrile,
		  réveille M. Lepic et grand frère Félix qui dorment sous les noisetiers du
		  jardin.
– Partons-nous ? dit-il.
GRAND
		FRÈRE FELIX 
Allons-y, porte les caleçons ?

MONSIEUR LEPIC 
Il doit faire encore trop chaud.

GRAND
		FRÈRE FÉLIX 
Moi, j’aime quand il y a du soleil.

POIL
		DE CAROTTE 
Et tu seras mieux, papa, au bord de l’eau qu’ici. Tu
		  te coucheras sur l’herbe.

MONSIEUR LEPIC 
Marchez devant, et doucement, de peur d’attraper la
		  mort.

Mais Poil de Carotte modère son allure à grand-peine
		  et se sent des fourmis dans les pieds. Il porte sur l’épaule son caleçon sévère
		  et sans dessin et le caleçon rouge et bleu de grand frère Félix. La figure
		  animée, il bavarde, il chante pour lui seul et il saute après les branches. Il
		  nage dans l’air et il dit à grand frère Félix :
– Crois-tu qu’elle sera bonne, hein ? Ce qu’on va
		  gigoter !
– Un malin ! répond grand frère Félix, dédaigneux
		  et fixé.
En effet, Poil de Carotte se calme tout à coup.
Il vient d’enjamber, le premier, avec légèreté,
		  un petit mur de pierres
		  sèches, et la rivière brusquement apparue coule devant lui. L’instant est passé
		  de rire.
Des reflets glacés miroitent sur l’eau enchantée.
Elle clapote comme des dents claquent et exhale une
		  odeur fade.
Il s’agit d’entrer là-dedans, d’y séjourner et de s’y
		  occuper, tandis que M. Lepic comptera sur sa montre le nombre de minutes
		  réglementaire. Poil de Carotte frissonne. Une fois de plus son courage, qu’il
		  excitait pour le faire durer, lui manque au bon moment, et la vue de l’eau,
		  attirante de loin, le met en détresse.
Poil de Carotte commence de se déshabiller, à l’écart.
		  Il veut moins cacher sa maigreur et ses pieds, que trembler seul, sans
		  honte.
Il ôte ses vêtements un à un et les plie avec soin sur
		  l’herbe. Il noue ses cordons de souliers et n’en finit plus de les dénouer.
Il met son caleçon, enlève sa chemise courte et, comme
		  il transpire, pareil au sucre de pomme qui poisse dans sa ceinture de papier,
		  il attend encore un peu.
Déjà grand frère Félix a pris possession de la rivière et la
		  saccage en maître. Il la bat à tour de bras, la frappe du talon, la fait écumer
		  et, terrible au milieu, chasse vers les bords le troupeau des vagues
		  courroucées.
– Tu n’y penses plus, Poil de Carotte demande
		  M. Lepic.
– Je me séchais, dit Poil de Carotte.
Enfin il se décide, il s’assied par terre, et tâte
		  l’eau d’un orteil que ses chaussures trop étroites ont écrasé. En même temps,
		  il se frotte l’estomac qui peut-être n’a pas fini de digérer. Puis il se laisse
		  glisser le long des racines.
Elles lui égratignent les mollets, les cuisses, les
		  fesses. Quand il a de l’eau jusqu’au ventre il va remonter et se sauver. Il lui
		  semble qu’une ficelle mouillée s’enroule peu à peu autour de son corps, comme
		  autour d’une toupie. Mais la motte où il s’appuie cède, et Poil de Carotte
		  tombe, disparaît, barbote et se redresse, toussant, crachant, suffoqué,
		  aveuglé, étourdi.
– Tu plonges bien, mon garçon, lui dit
		  M. Lepic.
–
		  Oui, dit Poil de Carotte, quoique je n’aime pas beaucoup ça. L’eau reste dans
		  mes oreilles, et j’aurai mal à la tête.
Il cherche un endroit où il puisse apprendre à nager,
		  c’est-à-dire, faire aller ses bras, tandis que ses genoux marcheront sur le
		  sable.
– Tu te presses trop, lui dit M. Lepic. N’agite
		  donc pas tes poings fermés, comme si tu t’arrachais les cheveux. Remue tes
		  jambes qui ne font rien.
– C’est plus difficile de nager sans se servir des
		  jambes, dit Poil de Carotte.
Mais grand frère Félix l’empêche de s’appliquer et le
		  dérange toujours.
– Poil de Carotte, viens ici. Il y en a plus creux. Je
		  perds pied, j’enfonce. Regarde donc. Tiens : tu me vois. Attention :
		  tu ne me vois plus. À présent, mets-toi là vers le saule. Ne bouge pas. Je
		  parie de te rejoindre en dix brassées.
– Je compte, dit Poil de Carotte grelottant, les
		  épaules hors de l’eau, immobile comme une vraie borne.
De nouveau, il s’accroupit pour nager.
		  Mais grand frère Félix lui
		  grimpe sur le dos, pique une tête et dit :
– À ton tour, si tu veux, grimpe sur le mien.
– Laisse-moi prendre ma leçon tranquille, dit Poil de
		  Carotte.
– C’est bon, crie M. Lepic, sortez. Venez boire
		  chacun une goutte de rhum.
– Déjà ! dit Poil de Carotte.
Maintenant il ne voudrait plus sortir. Il n’a pas
		  assez profité de son bain. L’eau qu’il faut quitter cesse de lui faire peur. De
		  plomb tout à l’heure, à présent de plume, il s’y débat avec une sorte de
		  vaillance frénétique, défiant le danger, prêt à risquer sa vie pour sauver
		  quelqu’un, et il disparaît même volontairement sous l’eau, afin de goûter
		  l’angoisse de ceux qui se noient.
– Dépêche-toi, s’écrie M. Lepic, ou grand frère
		  Félix boira tout le rhum.
Bien que Poil de Carotte n’aime pas le rhum, il
		  dit :
– Je ne donne ma part à personne.
Et il la boit comme un vieux soldat.
MONSIEUR LEPIC 
Tu t’es mal lavé, il reste de la crasse à tes
		  chevilles.

POIL
		DE CAROTTE 
C’est de la terre, papa.

MONSIEUR LEPIC 
Non, c’est de la crasse.

POIL
		DE CAROTTE 
Veux-tu que je retourne, papa ?

MONSIEUR LEPIC 
Tu ôteras ça demain, nous reviendrons.

POIL
		DE CAROTTE 
Veine ! Pourvu qu’il fasse beau !

Il s’essuie du bout du doigt, avec les coins secs de
		  la serviette que grand frère Félix n’a pas mouillés, et la tête lourde, la
		  gorge raclée, il rit aux éclats, tant son frère et M. Lepic plaisantent
		  drôlement ses orteils boudinés.
		  


Honorine
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		MADAME LEPIC 
Quel âge avez-vous donc, déjà, Honorine ?

HONORINE 
Soixante-sept ans depuis la Toussaint, madame
		  Lepic.

MADAME LEPIC 
Vous voilà vieille, ma pauvre vieille !

HONORINE 
Ça ne prouve rien, quand on peut
		  travailler. Jamais je n’ai
		  été malade. Je crois les chevaux moins durs que moi.

MADAME LEPIC 
Voulez-vous que je vous dise une chose,
		  Honorine ? Vous mourrez tout d’un coup. Quelque soir, en revenant de la
		  rivière, vous sentirez votre hotte plus écrasante, votre brouette plus lourde à
		  pousser que les autres soirs ; vous tomberez à genoux entre les brancards,
		  le nez sur votre linge mouillé, et vous serez perdue. On vous relèvera
		  morte.

HONORINE 
Vous me faites rire, madame Lepic ; n’ayez
		  crainte ; la jambe et le bras vont encore.

MADAME LEPIC 
Vous vous courbez un peu, il est vrai, mais quand le
		  dos s’arrondit, on lave avec moins de fatigue dans les reins. Quel dommage que
		  votre vue baisse ! Ne dites pas non, Honorine ! Depuis quelque temps,
		  je le remarque.

HONORINE 
Oh ! j’y vois clair comme à mon mariage.

MADAME LEPIC 
Bon ! ouvrez le placard, et donnez-moi une
		  assiette, n’importe laquelle. Si vous essuyez comme il faut votre vaisselle,
		  pourquoi cette buée ?

HONORINE 
Il y a de l’humidité dans le placard.

MADAME LEPIC 
Y a-t-il aussi, dans le placard, des doigts qui se
		  promènent sur les assiettes ? Regardez cette trace.

HONORINE 
Où donc, s’il vous plaît, madame ? je ne vois
		  rien.

MADAME LE PIC 
C’est ce que je vous reproche, Honorine. Entendez-moi.
		  Je ne dis pas que vous vous relâchez, j’aurais tort ; je ne connais point
		  de femme au pays qui vous
		  vaille par l’énergie : seulement vous vieillissez. Moi aussi, je
		  vieillis ; nous vieillissons tous, et il arrive que la bonne volonté ne
		  suffit plus. Je parie que des fois vous sentez une espèce de toile sur vos
		  yeux. Et vous avez beau les frotter, elle reste.

HONORINE 
Pourtant, je les écarquille bien et je ne vois pas
		  trouble comme si j’avais la tête dans un seau d’eau.

MADAME LEPIC 
Si, si, Honorine, vous pouvez me croire. Hier encore,
		  vous avez donné à M. Lepic un verre sale. Je n’ai rien dit, par peur de
		  vous chagriner en provoquant une histoire. M. Lepic, non plus, n’a rien
		  dit. Il ne dit jamais rien, mais rien ne lui échappe. On s’imagine qu’il est
		  indifférent : erreur ! Il observe, et tout se grave derrière son
		  front. Il a simplement repoussé du doigt votre verre, et il a eu le courage de
		  déjeuner sans boire. Je souffrais pour vous et lui.

HONORINE 
Diable aussi que M. Lepic se gêne avec sa
		  domestique ! Il n’avait qu’à parler et je lui changeais son verre.

MADAME LEPIC 
Possible, Honorine, mais de plus malignes que vous ne
		  font pas parler M. Lepic décidé à se taire. J’y ai renoncé moi-même.
		  D’ailleurs la question n’est pas là. Je me résume : votre vue faiblit
		  chaque jour un peu. S’il n’y a que demi-mal quand il s’agit d’un gros ouvrage,
		  d’une lessive, les ouvrages de finesse ne sont plus votre affaire. Malgré le
		  surcroît de dépense, je chercherais volontiers quelqu’un pour vous aider…

HONORINE 
Je ne m’accorderais jamais avec une autre femme dans
		  mes jambes, madame Lepic.

MADAME LEPIC 
J’allais le dire. Alors quoi ? Franchement, que
		  me conseillez-vous ?

HONORINE 
Ça marchera bien ainsi jusqu’à ma mort.

MADAME LEPIC 
Votre mort ! Y songez-vous, Honorine ?
		  Capable de nous enterrer tous, comme je le souhaite, supposez-vous que je
		  compte sur votre mort ?

HONORINE 
Vous n’avez peut-être pas l’intention de me renvoyer à
		  cause d’un coup de torchon de travers. D’abord je ne quitte votre maison que si
		  vous me jetez à la porte. Et une fois dehors, il faudra donc crever ?

MADAME LEPIC 
Qui parle de vous renvoyer, Honorine ? Vous voilà
		  toute rouge. Nous causons l’une avec l’autre, amicalement, et puis vous vous
		  fâchez, vous dites des bêtises plus grosses que l’église.

HONORINE 
Dame ! est-ce que je sais, moi ?

MADAME LEPIC 
Et moi ? Vous ne perdez la vue ni par votre
		  faute, ni par la mienne. J’espère que le médecin vous guérira. Ça arrive. En
		  attendant, laquelle de nous deux est le plus embarrassée. Vous ne soupçonnez
		  même pas que vos yeux prennent la maladie. Le ménage en souffre. Je vous
		  avertis par charité, pour prévenir des accidents, et aussi parce que j’ai le
		  droit, il me semble, de faire, avec douceur, une observation.

HONORINE 
Tant que vous voudrez. Faites à votre aise, madame
		  Lepic. Un moment je me voyais dans la rue ; vous me rassurez. De mon côté,
		  je surveillerai mes assiettes, je le garantis.

MADAME LEPIC 
Est-ce que je demande autre chose ? Je vaux mieux
		  que ma réputation, Honorine, et je ne me priverai de vos services que si vous
		  m’y obligez absolument.

HONORINE 
Dans ce cas-là, madame Lepic, ne soufflez
		  mot. Maintenant je me crois
		  utile et je crierais à l’injustice si vous me chassiez. Mais le jour où je
		  m’apercevrai que je deviens à charge et que je ne sais même plus faire chauffer
		  une marmite d’eau sur le feu je m’en irai tout de suite, toute seule, sans
		  qu’on me pousse.

MADAME LEPIC 
Et sans oublier, Honorine, que vous trouverez toujours
		  un restant de soupe à la maison.

HONORINE 
Non, madame Lepic, point de soupe ; seulement du
		  pain. Depuis que la mère Maïtte ne mange que du pain, elle ne veut pas
		  mourir.

MADAME LEPIC 
Et savez-vous qu’elle a au moins cent ans ? et
		  savez-vous encore une chose, Honorine ? les mendiants sont plus heureux
		  que nous, c’est moi qui vous le dis.

HONORINE 
Puisque vous le dites, je dis comme vous madame
		  Lepic.



La marmite
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Elles sont rares pour Poil de Carotte, les occasions de se
		  rendre utile à sa famille. Tapi dans un coin, il les attend au passage. Il peut
		  écouter, sans opinion préconçue, et, le moment venu, sortir de l’ombre, et,
		  comme une personne réfléchie, qui seule garde toute sa tête au milieu de gens
		  que les passions troublent, prendre en mains la direction des affaires.
Or il devine que madame Lepic a besoin d’un aide
		  intelligent et sûr. Certes, elle ne l’avouera pas, trop fière. L’accord se fera
		  tacitement, et Poil de Carotte devra agir sans être encouragé, sans espérer une
		  récompense.
Il
		  s’y décide.
Du matin au soir, une marmite pend à la crémaillère de
		  la cheminée L’hiver, où il faut beaucoup d’eau chaude, on la remplit et on la
		  vide souvent, et elle bouillonne sur un grand feu.
L’été, on n’use de son eau qu’après chaque repas, pour
		  laver la vaisselle, et le reste du temps, elle bout sans utilité, avec un petit
		  sifflement continu, tandis que sous son ventre fendillé, deux bûches fument,
		  presque éteintes.
Parfois Honorine n’entend plus siffler Elle se penche
		  et prête l’oreille.
– Tout s’est évaporé, dit-elle.
Elle verse un seau d’eau dans la marmite, rapproche
		  les deux bûches et remue la cendre. Bientôt le doux chantonnement recommence et
		  Honorine tranquillisée va s’occuper ailleurs.
On lui dirait :
– Honorine, pourquoi faites-vous chauffer de l’eau qui
		  ne vous sert plus ? Enlevez donc votre marmite ; éteignez le feu.
		  Vous brûlez du bois comme s’il ne coûtait rien. Tant de pauvres gèlent, dès
		  qu’arrive le froid. Vous êtes pourtant une femme économe.
Elle secouerait la tête.
Elle a toujours vu une marmite pendre au bout de la
		  crémaillère.
Elle a toujours entendu de l’eau bouillir et, la
		  marmite vidée, qu’il pleuve, qu’il vente ou que le soleil tape, elle l’a
		  toujours remplie.
Et maintenant, il n’est même plus nécessaire qu’elle
		  touche la marmite, ni qu’elle la voie ; elle la connaît par cœur. Il lui
		  suffit de l’écouter, et si la marmite se tait, elle y jette un seau d’eau,
		  comme elle enfilerait une perle, tellement habituée que jusqu’ici elle n’a
		  jamais manqué son coup.
Elle le manque aujourd’hui pour la première fois.
Toute l’eau tombe dans le feu et un nuage de cendre,
		  comme une bête dérangée qui se fâche, saute sur Honorine, l’enveloppe,
		  l’étouffe et la brûle.
Elle pousse un cri, éternue et crache en reculant.
– Châcre ! dit-elle, j’ai cru que le diable
		  sortait de dessous terre.
Les yeux collés et cuisants, elle tâtonne avec ses
		  mains noircies dans la nuit de la cheminée.
–
		  Ah ! je m’explique dit-elle stupéfaite. La marmite n’y est plus.
– Ma foi non, dit-elle, je ne m’explique pas. La
		  marmite y était encore tout à l’heure. Sûrement, puisqu’elle sifflait comme un
		  flûteau.
On a dû l’enlever quand Honorine tournait le dos pour
		  secouer par la fenêtre un plein tablier d’épluchures.
Mais qui donc ?
Madame Lepic paraît sévère et calme sur le paillasson
		  de la chambre à coucher.
– Quel bruit, Honorine !
– Du bruit, du bruit ! s’écrie Honorine. Le beau
		  malheur que je fasse du bruit ! un peu plus je me rôtissais. Regardez mes
		  sabots, mon jupon, mes mains. J’ai de la boue sur mon caraco et des morceaux de
		  charbon dans mes poches.
MADAME LEPIC 
Je regarde cette mare qui dégouline de la cheminée
		  Honorine. Elle va faire du propre.

HONORINE 
Pourquoi qu’on me vole ma marmite sans
		  me prévenir ? C’est
		  peut-être vous seulement qui l’avez prise ?

MADAME LEPIC 
Cette marmite appartient à tout le monde ici,
		  Honorine. Faut-il, par hasard, que moi ou M. Lepic, ou mes enfants, nous
		  vous demandions la permission de nous en servir ?

HONORINE
Je dirais des sottises, tant je me sens colère.

MADAME LEPIC. 
Contre nous ou contre vous, ma brave Honorine ?
		  Oui, contre qui ? Sans être curieuse, je voudrais le savoir. Vous me démontez.
		  Sous prétexte que la marmite a disparu, vous jetez gaillardement un seau d’eau
		  dans le feu, et têtue, loin d’avouer votre maladresse, vous vous en prenez aux
		  autres, à moi-même. Je la trouve raide ma parole !

HONORINE 
Mon petit Poil de Carotte, sais-tu où est ma
		  marmite ?

MADAME LEPIC 
– Comment le saurait-il, lui, un enfant
		  irresponsable ? Laissez donc votre marmite. Rappelez-vous plutôt votre mot
		  d’hier : « Le jour où je m’apercevrai que je ne peux même plus faire
		  chauffer de l’eau, je m’en irai toute seule, sans qu’on me pousse. »
		  Certes, je trouvais vos yeux malades, mais je ne croyais pas votre état
		  désespéré. Je n’ajoute rien, Honorine ; mettez-vous à ma place. Vous êtes
		  au courant, comme moi, de la situation ; jugez et concluez. Oh ! ne
		  vous gênez point, pleurez. Il y a de quoi.



Réticence
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–
		  Maman ! Honorine !
................
Qu’est-ce qu’il veut encore, Poil de Carotte ? Il
		  va tout gâter. Par bonheur, sous le regard froid de madame Lepic, il s’arrête
		  court.
Pourquoi dire à Honorine :
– C’est moi, Honorine !
Rien ne peut sauver la vieille. Elle n’y voit plus,
		  elle n’y voit plus. Tant pis pour elle. Tôt ou tard elle devait céder. Un aveu
		  de lui ne la peinerait que davantage. Qu’elle parte et que, loin de soupçonner
		  Poil de Carotte, elle s’imagine frappée par l’inévitable coup du sort.
Et
		  pourquoi dire à madame Lepic :
– Maman, c’est moi !
À quoi bon se vanter d’une action méritoire, mendier
		  un sourire d’honneur ? Outre qu’il courrait quelque danger, car il sait
		  madame Lepic capable de le désavouer en public, qu’il se mêle donc de ses
		  affaires, ou mieux, qu’il fasse mine d’aider sa mère et Honorine à chercher la
		  marmite.
Et lorsqu’un instant tous trois s’unissent pour la
		  trouver, c’est lui qui montre le plus d’ardeur.
Madame Lepic désintéressée, y renonce la première.
Honorine se résigne et s’éloigne, marmotteuse, et
		  bientôt Poil de Carotte, qu’un scrupule faillit perdre, rentre en lui-même,
		  comme dans une gaine, comme un instrument de justice dont on n’a plus
		  besoin.


Agathe
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C’est Agathe, une petite fille d’Honorine, qui la
		  remplace.
Curieusement, Poil de Carotte observe la nouvelle
		  venue qui, pendant quelques jours, détournera de lui sur elle, l’attention des
		  Lepic.
– Agathe, dit madame Lepic, frappez avant d’entrer, ce
		  qui ne signifie pas que vous devez défoncer les portes à coups de poing de
		  cheval.
– Ça commence, se dit Poil de Carotte, mais je
		  l’attends au déjeuner.
On
		  mange dans la grande cuisine. Agathe, une serviette sur le bras, se tient prête
		  à courir du fourneau vers le placard, du placard vers la table, car elle ne
		  sait guère marcher posément ; elle préfère haleter, le sang aux joues.
Et elle parle trop vite, rit trop haut, a trop envie
		  de bien faire.
M. Lepic s’installe le premier, dénoue sa
		  serviette, pousse son assiette vers le plat qu’il voit devant lui, prend de la
		  viande, de la sauce et ramène l’assiette. Il se sert à boire, et le dos courbé,
		  les yeux baissés, il se nourrit sobrement, aujourd’hui comme chaque jour, avec
		  indifférence.
Quand on change de plat, il se penche sur sa chaise et
		  remue la cuisse.
Madame Lepic sert elle-même les enfants, d’abord grand
		  frère Félix parce que son estomac crie la faim, puis sœur Ernestine pour sa
		  qualité d’aînée, enfin Poil de Carotte qui se trouve au bout de la table.
Il n’en redemande jamais, comme si c’était
		  formellement défendu. Une portion doit suffire. Si on lui fait des offres, il
		  accepte, et sans boire, se gonfle de riz qu’il n’aime pas,
		  pour flatter madame Lepic,
		  qui, seule de la famille, l’aime beaucoup.
Plus indépendants, grand frère Félix et sœur Ernestine
		  veulent-ils une seconde portion, ils poussent, selon la méthode de
		  M. Lepic, leur assiette du côté du plat.
Mais personne ne parle.
– Qu’est-ce qu’ils ont donc ? se dit Agathe.
Ils n’ont rien. Ils sont ainsi, voilà tout.
Elle ne peut s’empêcher de bâiller, les bras écartés,
		  devant l’un et devant l’autre.
M. Lepic mange avec lenteur, comme s’il mâchait
		  du verre pilé.
Madame Lepic, pourtant plus bavarde, entre ses repas,
		  qu’une agace, commande à table par gestes et signes de tête.
Sœur Ernestine lève les yeux au plafond.
Grand frère Félix sculpte sa mie de pain, et Poil de
		  Carotte, qui n’a plus de timbale, ne se préoccupe que de ne pas nettoyer son
		  assiette, trop tôt, par gourmandise, ou trop tard, par lambinerie. Dans ce but,
		  il se livre à des calculs compliqués.
Soudain M. Lepic va remplir une carafe
		  d’eau.
–
		  J’y serais bien allée, moi, dit Agathe.
Ou plutôt, elle ne le dit pas, elle le pense
		  seulement. Déjà atteinte du mal de tous, la langue lourde, elle n’ose parler,
		  mais se croyant en faute, elle redouble d’attention.
M. Lepic n’a presque plus de pain. Agathe cette
		  fois ne se laissera pas devancer. Elle le surveille au point d’oublier les
		  autres et que madame Lepic d’un sec :
– Agathe, est-ce qu’il vous pousse une
		  branche ?
la rappelle à l’ordre.
– Voilà, madame, répond Agathe.
Et elle se multiplie sans quitter de l’œil
		  M. Lepic. Elle veut le conquérir par ses prévenances et tâchera de se
		  signaler.
Il est temps.
Comme M. Lepic mord sa dernière bouchée de pain,
		  elle se précipite au placard et rapporte une couronne de cinq livres, non
		  entamée, qu’elle lui offre de bon cœur, tout heureuse d’avoir deviné les désirs
		  du maître.
Or, M. Lepic noue sa serviette, se lève de table,
		  met son chapeau et va dans le jardin fumer une cigarette.
Quand il a fini de déjeuner, il ne recommence pas.
Clouée, stupide, Agathe tenant sur son ventre la
		  couronne qui pèse cinq livres, semble la réclame en cire d’une fabrique
		  d’appareils de sauvetage. 


Le programme
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–
		  Ça vous la coupe, dit Poil de Carotte, dès qu’Agathe et lui se trouvent seuls
		  dans la cuisine. Ne vous découragez pas, vous en verrez d’autres. Mais où
		  allez-vous avec ces bouteilles ?
– À la cave, monsieur Poil de Carotte.
POIL
		DE CAROTTE 
Pardon, c’est moi qui vais à la cave. Du jour où j’ai
		  pu descendre l’escalier si mauvais que les femmes glissent et risquent de s’y
		  casser le cou, je suis devenu l’homme de
		  confiance. Je distingue le
		  cachet rouge du cachet bleu.
Je vends les vieilles feuillettes pour mes petits
		  bénéfices, de même que les peaux de lièvres, et je remets l’argent à maman.
Entendons-nous, s’il vous plaît, afin que l’un ne gêne
		  pas l’autre dans son service.
Le matin j’ouvre au chien et je lui fais manger sa
		  soupe. Le soir je lui siffle de venir se coucher. Quand il s’attarde par les
		  rues, je l’attends.
En outre, maman m’a promis que je fermerais toujours
		  la porte des poules.
J’arrache des herbes qu’il faut connaître, dont je
		  secoue la terre sur mon pied pour reboucher leur trou, et que je distribue aux
		  bêtes.
Comme exercice, j’aide mon père à scier du bois.
J’achève le gibier qu’il rapporte vivant et vous le
		  plumez avec sœur Ernestine.
Je fends le ventre des poissons, je les vide et fais
		  péter leurs vessies sous mon talon.
Par exemple c’est vous qui les écaillez et qui tirez
		  les seaux du puits.
J’aide à dévider les écheveaux de fil.
Je mouds le café.
Quand M. Lepic quitte ses souliers sales, c’est
		  moi qui les porte dans le corridor, mais sœur
		  Ernestine ne cède à personne le droit de rapporter les pantoufles qu’elle a
		  brodées elle-même.
Je me charge des commissions importantes, des longues
		  trottes, d’aller chez le pharmacien ou le médecin.
De votre côté, vous courez le village aux menues
		  provisions.
Mais vous devrez, deux ou trois heures par jour et par
		  tous les temps, laver à la rivière. Ce sera le plus dur de votre travail, ma
		  pauvre fille ; je n’y peux rien. Cependant je tâcherai quelquefois, si je
		  suis libre, de vous donner un coup de main, quand vous étendrez le linge sur la
		  haie.
J’y pense : un conseil. N’étendez jamais votre
		  linge sur les arbres fruitiers. M. Lepic, sans vous adresser
		  d’observation, d’une chiquenaude le jetterait par terre, et madame Lepic, pour
		  une tache, vous renverrait le laver.
Je
		  vous recommande les chaussures. Mettez beaucoup de graisse sur les souliers de
		  chasse et très peu de cirage sur les bottines. Ça les brûle.
Ne vous acharnez pas après les culottes crottées.
		  M. Lepic affirme que la boue les conserve. Il marche au milieu de la terre
		  labourée sans relever le bas de son pantalon. Je préfère relever le mien, quand
		  M. Lepic m’emmène et que je porte le carnier.
– Poil de Carotte, me dit-il, tu ne deviendras jamais
		  un chasseur sérieux.
Et madame Lepic me dit :
– Gare à tes oreilles si tu te salis.
C’est une affaire de goût.
En somme vous ne serez pas trop à plaindre. Pendant
		  mes vacances nous nous partagerons la besogne et vous en aurez moins, ma sœur,
		  mon frère et moi rentrés à la pension. Ça revient au même.
D’ailleurs personne ne vous semblera bien méchant.
		  Interrogez nos amis : ils vous jureront tous que ma sœur Ernestine a une
		  douceur angélique, mon frère Félix, un cœur d’or, M. Lepic l’esprit droit,
		  le jugement sûr, et madame
		  Lepic un rare talent de cordon bleu. C’est peut-être à moi que vous trouverez
		  le plus difficile caractère de la famille. Au fond j’en vaux un autre. Il
		  suffit de savoir me prendre. Du reste, je me raisonne, je me corrige ;
		  sans fausse modestie, je m’améliore et si vous y mettez un peu du vôtre, nous
		  vivrons en bonne intelligence.
Non, ne m’appelez plus monsieur, appelez-moi Poil de
		  Carotte, comme tout le monde. C’est moins long que M. Lepic fils.
		  Seulement je vous prie de ne pas me tutoyer, à la façon de votre grand-mère
		  Honorine que je détestais, parce qu’elle me froissait toujours.
		  



L’aveugle
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Du
		  bout de son bâton, il frappe discrètement à la porte.
MADAME LEPIC 
Qu’est-ce qu’il veut encore, celui-là ?

MONSIEUR LEPIC 
Tu ne le sais pas ? Il veut ses dix sous ;
		  c’est son jour. Laisse-le entrer.

Madame Lepic, maussade, ouvre la porte, tire l’aveugle
		  par le bras, brusquement, à cause du froid.
–
		  Bonjour, tous ceux qui sont là ! dit l’aveugle.
Il s’avance. Son bâton court à petits pas sur les
		  dalles, comme pour chasser des souris, et rencontre une chaise. L’aveugle
		  s’assied et tend au poêle ses mains transies.
M. Lepic prend une pièce de dix sous et
		  dit :
– Voilà !
Il ne s’occupe plus de lui ; il continue la
		  lecture d’un journal.
Poil de Carotte s’amuse. Accroupi dans son coin, il
		  regarde les sabots de l’aveugle : ils fondent, et, tout autour, des
		  rigoles se dessinent déjà.
Madame Lepic s’en aperçoit.
– Prêtez-moi vos sabots, vieux, dit-elle.
Elle les porte sous la cheminée, trop tard ; ils
		  ont laissé une mare, et les pieds de l’aveugle inquiet sentent l’humidité, se
		  lèvent, tantôt l’un, tantôt l’autre, écartent la neige boueuse, la répandent au
		  loin.
D’un ongle, Poil de Carotte gratte le sol, fait signe
		  à l’eau sale de couler vers lui, indique des crevasses profondes.
–
		  Puisqu’il a ses dix sous, dit madame Lepic, sans crainte d’être entendue, que
		  demande-t-il ?
Mais l’aveugle parle politique, d’abord timidement,
		  ensuite avec confiance. Quand les mots ne viennent pas, il agite son bâton, se
		  brûle le poing au tuyau du poêle, le retire vite et, soupçonneux, roule son
		  blanc d’œil au fond de ses larmes intarissables.
Parfois M. Lepic, qui tourne le journal,
		  dit :
– Sans doute, papa Tissier, sans doute, mais en
		  êtes-vous sûr ?
– Si j’en suis sûr ! s’écrie l’aveugle. Ça, par
		  exemple, c’est fort ! Écoutez-moi, monsieur Lepic, vous allez voir comment
		  je m’ai aveuglé.
– Il ne démarrera plus, dit madame Lepic.
En effet, l’aveugle se trouve mieux. Il raconte son
		  accident, s’étire et fond tout entier. Il avait dans les veines des glaçons qui
		  se dissolvent et circulent. On croirait que ses vêtements et ses membres suent
		  de l’huile. Par terre, la mare augmente ; elle gagne Poil de Carotte, elle
		  arrive :
C’est lui le but.
Bientôt il pourra jouer avec.
Cependant madame Lepic commence une manœuvre habile.
		  Elle frôle l’aveugle, lui donne des coups de coude, lui marche sur les pieds,
		  le fait reculer, le force à se loger entre le buffet et l’armoire où la chaleur
		  ne rayonne pas. L’aveugle, dérouté, tâtonne, gesticule et ses doigts grimpent
		  comme des bêtes. Il ramone sa nuit. De nouveau les glaçons se forment voici
		  qu’il regèle.
Et l’aveugle termine son histoire d’une voix
		  pleurarde.
– Oui, mes bons amis, fini, plus d’zieux, plus rien,
		  un noir de four.
Son bâton lui échappe. C’est ce qu’attendait madame
		  Lepic. Elle se précipite, ramasse le bâton et le rend à l’aveugle, – sans le
		  lui rendre.
Il croit le tenir, il ne l’a pas.
Au moyen d’adroites tromperies, elle le déplace
		  encore, lui remet ses sabots et le guide du côté de la porte.
Puis elle le pince légèrement, afin de se venger un
		  peu ; elle le pousse dans la rue,
		  sous l’édredon du ciel gris
		  qui se vide de toute sa neige, contre le vent qui grogne ainsi qu’un chien
		  oublié dehors.
Et, avant de refermer la porte, madame Lepic crie à
		  l’aveugle, comme s’il était sourd :
– Au revoir ; ne perdez pas votre pièce ; à
		  dimanche prochain s’il fait beau et si vous êtes toujours de ce monde. Ma
		  foi ! vous avez raison, mon vieux papa Tissier, on ne sait jamais ni qui
		  vit ni qui meurt. Chacun ses peines et Dieu pour tous !
		  


Le jour de l’an
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Il
		  neige. Pour que le jour de l’an réussisse, il faut qu’il neige.
Madame Lepic a prudemment laissé la porte de la cour
		  verrouillée. Déjà des gamins secouent le loquet, cognent au bas, discrets
		  d’abord, puis hostiles, à coups de sabots, et, las d’espérer, s’éloignent à
		  reculons, les yeux encore vers la fenêtre d’où madame Lepic les épie. Le bruit
		  de leurs pas s’étouffe dans la neige.
Poil de Carotte saute du lit, va se débarbouiller,
		  sans savon, dans l’auge du jardin.
		  Elle est gelée. Il doit en
		  casser la glace, et ce premier exercice répand par tout son corps une chaleur
		  plus saine que celle des poêles. Mais il feint de se mouiller la figure, et,
		  comme on le trouve toujours sale, même lorsqu’il a fait sa toilette à fond, il
		  n’ôte que le plus gros.
Dispos et frais pour la cérémonie, il se place
		  derrière son grand frère Félix, qui se tient derrière sœur Ernestine, l’aînée.
		  Tous trois entrent dans la cuisine. Monsieur et madame Lepic viennent de s’y
		  réunir, sans en avoir l’air.
Sœur Ernestine les embrasse et dit :
– Bonjour papa, bonjour maman, je vous souhaite une
		  bonne année, une bonne santé et le paradis à la fin de vos jours.
Grand frère Félix dit la même chose, très vite,
		  courant au bout de la phrase, et embrasse pareillement.
Mais Poil de Carotte sort de sa casquette une lettre.
		  On lit sur l’enveloppe fermée : « À mes Chers Parents. » Elle ne
		  porte pas d’adresse. Un oiseau d’espèce rare, riche en couleurs, file, d’un
		  trait, dans un coin.
Poil de Carotte la tend à madame Lepic, qui la décachette.
		  Des fleurs écloses ornent abondamment la feuille de papier, et une telle
		  dentelle en fait le tour que souvent la plume de Poil de Carotte est tombée
		  dans les trous, éclaboussant le mot voisin.
MONSIEUR LEPIC 
Et moi, je n’ai rien !

POIL
		DE CAROTTE 
C’est pour vous deux ; maman te la prêtera.

MONSIEUR LEPIC 
Ainsi, tu aimes mieux ta mère que moi. Alors,
		  fouille-toi, pour voir si cette pièce de dix sous neuve est dans ta
		  poche !

POIL
		DE CAROTTE 
Patiente un peu, maman a fini.

MADAME LEPIC 
Tu as du style, mais une si mauvaise écriture que je
		  ne peux pas lire.

–
		  Tiens papa, dit Poil de Carotte empressé, à toi, maintenant.
Tandis que Poil de Carotte, se tenant droit, attend la
		  réponse, M. Lepic lit la lettre une fois, deux fois, l’examine longuement,
		  selon son habitude, fait « Ah ! ah ! » et la dépose sur la
		  table.
Elle ne sert plus à rien, son effet entièrement
		  produit. Elle appartient à tout le monde. Chacun peut voir, toucher. Sœur
		  Ernestine et grand frère Félix la prennent à leur tour et y cherchent des
		  fautes d’orthographe. Ici Poil de Carotte a dû changer de plume, on lit mieux.
		  Ensuite ils la lui rendent.
Il la tourne et la retourne, sourit laidement, et
		  semble demander :
– Qui en veut ?
Enfin il la resserre dans sa casquette.
On distribue les étrennes. Sœur Ernestine a une poupée
		  aussi haute qu’elle, plus haute, et grand frère Félix une boîte de soldats en
		  plomb prêts à se battre.
– Je t’ai réservé une surprise, dit madame Lepic à
		  Poil de Carotte.
POIL
		DE CAROTTE 
Ah, oui !

MADAME LEPIC 
Pourquoi cet : ah, oui ! Puisque tu la
		  connais, il est inutile que je te la montre.

POIL
		DE CAROTTE 
Que jamais je ne voie Dieu, si je la connais.

Il lève la main en l’air, grave, sûr de lui. Madame
		  Lepic ouvre le buffet. Poil de Carotte halette. Elle enfonce son bras jusqu’à
		  l’épaule, et, lente, mystérieuse, ramène sur un papier jaune une pipe en sucre
		  rouge.
Poil de Carotte, sans hésitation, rayonne de joie. Il
		  sait ce qu’il lui reste à faire. Bien vite, il veut fumer en présence de ses
		  parents, sous les regards envieux (mais on ne peut pas tout avoir !) de
		  grand frère Félix et de sœur Ernestine. Sa pipe de sucre rouge entre deux
		  doigts seulement, il se cambre, incline la tête du côté gauche. Il arrondit la
		  bouche, rentre les joues et aspire avec force et bruit.
Puis, quand il a lancé jusqu’au ciel une énorme
		  bouffée :
– Elle est bonne, dit-il,
		  elle tire bien. 


Aller et retour
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MM. Lepic fils et Mlle Lepic viennent en
		  vacances. Au saut de la diligence, et du plus loin qu’il voit ses parents, Poil
		  de Carotte se demande :
– Est-ce le moment de courir au-devant
		  d’eux ?
Il hésite :
– C’est trop tôt, je m’essoufflerais et puis il ne
		  faut rien exagérer.
Il diffère encore :
– Je courrai à partir d’ici…, non, à partir de
	 		là…
Il
		  se pose des questions :
– Quand faudra-t-il ôter ma casquette ? Lequel
		  des deux embrasser le premier ?
Mais grand frère Félix et sœur Ernestine l’ont devancé
		  et se partagent les caresses familiales. Quand Poil de Carotte arrive, il n’en
		  reste presque plus.
– Comment, dit madame Lepic, tu appelles encore
		  M. Lepic « papa », à ton âge ? dis-lui : « mon
		  père » et donne-lui une poignée demain ; c’est plus viril.
Ensuite elle le baise, une fois, au front, pour ne pas
		  faire de jaloux.
Poil de Carotte est tellement content de se voir en
		  vacances, qu’il en pleure. Et c’est souvent ainsi ; souvent il manifeste
		  de travers.
Le jour de la rentrée (la rentrée est fixée au lundi
		  matin, 2 octobre ; on commencera par la messe du Saint-Esprit) du
		  plus loin qu’elle entend les grelots de la diligence, madame Lepic tombe sur
		  ses enfants et les étreint d’une seule brassée. Poil de Carotte ne se trouve
		  pas dedans. Il espère patiemment son tour, la main déjà tendue vers les
		  courroies de l’impériale, ses adieux tout prêts, à ce point triste qu’il chantonne
		  malgré lui.
– Au revoir, ma mère, dit-il d’un air digne.
– Tiens, dit madame Lepic, pour qui te prends-tu,
		  pierrot ? Il t’en coûterait de m’appeler « maman » comme tout le
		  monde ? A-t-on jamais vu ? C’est encore blanc de bec et sale de nez
		  et ça veut faire l’original !
Cependant elle le baise, une fois, au front, pour ne
		  pas faire de jaloux. 


Le porte-plume
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L’institution Saint-Marc où M. Lepic a mis grand frère
		  Félix et Poil de Carotte, suit les cours du lycée. Quatre fois par jour les
		  élèves font la même promenade. Très agréable dans la belle saison, et, quand il
		  pleut, si courte que les jeunes gens se rafraîchissent plutôt qu’ils ne se
		  mouillent, elle leur est hygiénique d’un bout de l’année à l’autre.
Comme ils reviennent du lycée ce matin, traînant les
		  pieds et moutonniers, Poil de Carotte, qui marche la tête basse, entend
		  dire :
– Poil de Carotte, regarde ton père là-bas !
M. Lepic aime surprendre ainsi ses garçons. Il arrive
		  sans écrire, et on l’aperçoit soudain, planté sur le trottoir d’en face, au
		  coin de la rue, les mains derrière le dos, une cigarette à la bouche.
Poil de Carotte et grand frère Félix sortent des rangs
		  et courent à leur père.
– Vrai ! dit Poil de Carotte, si je pensais à
		  quelqu’un, ce n’était pas à toi.
– Tu penses à moi quand tu me vois, dit
		  M. Lepic.
Poil de Carotte voudrait répondre quelque chose
		  d’affectueux. Il ne trouve rien, tant il est occupé. Haussé sur la pointe des
		  pieds, il s’efforce d’embrasser son père. Une première fois il lui touche la
		  barbe du bout des lèvres. Mais M. Lepic, d’un mouvement machinal, dresse
		  la tête, comme s’il se dérobait. Puis il se penche et de nouveau recule, et
		  Poil de Carotte, qui cherchait sa joue, la manque. Il n’effleure que le nez. Il
		  baise le vide. Il n’insiste pas, et déjà troublé, il tâche de s’expliquer cet
		  accueil étrange.
– Est-ce que mon papa ne m’aimerait plus ? se
		  dit-il. Je l’ai vu embrasser grand frère
		  Félix. Il s’abandonnait au
		  lieu de se retirer. Pourquoi m’évite-t-il ? Veut-on me rendre
		  jaloux ? Régulièrement je fais cette remarque. Si je reste trois mois loin
		  de mes parents, j’ai une grosse envie de voir. Je me promets de bondir à leur
		  cou comme un jeune chien. Nous nous mangerons de caresses. Mais les voici, et
		  ils me glacent.
Tout à ses pensées tristes, Poil de Carotte répond mal
		  aux questions de M. Lepic qui lui demande si le grec marche un peu.
POIL
		DE CAROTTE 
Ça dépend. La version va mieux que le thème, parce que
		  dans la version on peut deviner.

MONSIEUR LEPIC 
Et l’allemand ?

POIL
		DE CAROTTE 
C’est très difficile à prononcer, papa.

MONSIEUR LEPIC 
Bougre ! Comment, la guerre déclarée, battras-tu
		  les Prussiens, sans savoir leur langue vivante ?

POIL
		DE CAROTTE 
Ah ! d’ici là, je m’y mettrai. Tu me menaces
		  toujours de la guerre. Je crois décidément qu’elle attendra, pour éclater, que
		  j’aie fini mes études.

MONSIEUR LEPIC 
Quelle place as-tu obtenue dans la dernière
		  composition ? J’espère que tu n’es pas à la queue.

POIL
		DE CAROTTE 
Il en faut bien un.

MONSIEUR LEPIC 
Bougre ! moi qui voulais t’inviter à déjeuner. Si
		  encore c’était dimanche ! Mais en semaine, je n’aime guère vous déranger
		  de votre travail.

POIL
		DE CAROTTE 
Personnellement je n’ai pas grand-chose à faire ;
		  et toi, Félix ?

GRAND
		FRÈRE FÉLIX 
Juste, ce matin le professeur a oublié de nous donner
		  notre devoir.

MONSIEUR LEPIC 
Tu étudieras mieux ta leçon.

GRAND
		FRÈRE FÉLIX 
Ah ! je la sais d’avance, papa. C’est la même
		  qu’hier.

MONSIEUR LEPIC 
Malgré tout, je préfère que vous rentriez. Je tâcherai
		  de rester jusqu’à dimanche et nous nous rattraperons.

Ni la moue de grand frère Félix, ni le silence affecté
		  de Poil de Carotte ne retardent les adieux et le moment est venu de se
		  séparer.
Poil de Carotte l’attendait avec inquiétude.
– Je verrai, se dit-il, si j’aurai plus de
		  succès ; si, oui ou non, il déplaît maintenant à mon père que je
		  l’embrasse.
Et résolu, le regard droit, la bouche haute, il
		  s’approche.
Mais M. Lepic, d’une main défensive, le tient
		  encore à distance et lui dit :
– Tu finiras par me crever les yeux avec ton
		  porte-plume sur ton oreille. Ne pourrais-tu le mettre ailleurs quand tu m’embrasses ? Je te prie
		  de remarquer que j’ôte ma cigarette, moi.
POIL
		DE CAROTTE 
Oh ! mon vieux papa, je te demande pardon. C’est
		  vrai, quelque jour un malheur arrivera par ma faute. On m’a déjà prévenu, mais
		  mon porte-plume tient si à son aise sur mes pavillons que je l’y laisse tout le
		  temps et que je l’oublie. Je devrais au moins ôter ma plume ! Ah !
		  pauvre vieux papa, je suis content de savoir que mon porte-plume te faisait
		  peur.

MONSIEUR LEPIC 
Bougre ! tu ris parce que tu as failli
		  m’éborgner.

POIL
		DE CAROTTE 
Non, mon vieux papa, je ris pour autre chose :
		  une idée sotte à moi que je m’étais encore fourrée dans la tête.



Les joues rouges
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I 

Son inspection habituelle terminée, M. le
			 Directeur de l’Institution Saint-Marc quitte le dortoir. Chaque élève s’est
			 glissé dans ses draps, comme dans un étui, en se faisant tout petit, afin de ne
			 pas se déborder. Le maître d’étude, Violone, d’un tour de tête, s’assure que
			 tout le monde est couché, et, se haussant sur la pointe du pied, doucement
			 baisse le gaz. Aussitôt, entre voisins, le caquetage
			 commence. De chevet à
			 chevet, les chuchotements se croisent, et des lèvres en mouvement monte, par
			 tout le dortoir, un bruissement confus, où, de temps en temps, se distingue le
			 sifflement bref d’une consonne.
C’est sourd, continu, agaçant à la fin, et il semble
			 vraiment que tous ces babils, invisibles et remuants comme des souris,
			 s’occupent à grignoter du silence.
Violone met des savates, se promène quelque temps
			 entre les lits, chatouillant ça le pied d’un élève, là tirant le pompon du
			 bonnet d’un autre, et s’arrête près de Marseau, avec lequel il donne, tous les
			 soirs, l’exemple des longues causeries prolongées bien avant dans la nuit. Le
			 plus souvent, les élèves ont cessé leur conversation, par degrés étouffée,
			 comme s’ils avaient peu à peu tiré leur drap sur leur bouche, et dorment, que
			 le maître d’étude est encore penché sur le lit de Marseau, les coudes durement
			 appuyés sur le fer, insensible à la paralysie de ses avant-bras et au
			 remue-ménage des fourmis courant à fleur de peau jusqu’au bout de ses
			 doigts.
Il s’amuse de ses récits enfantins, et le tient
			 éveillé par d’intimes
			 confidences et des histoires de cœur. Tout de suite, il l’a chéri pour la
			 tendre et transparente enluminure de son visage, qui paraît éclairé en dedans.
			 Ce n’est plus une peau, mais une pulpe, derrière laquelle, à la moindre
			 variation atmosphérique, s’enchevêtrent visiblement les veinules, comme les
			 lignes d’une carte d’atlas sous une feuille de papier à décalquer. Marseau a
			 d’ailleurs une manière séduisante de rougir sans savoir pourquoi et à
			 l’improviste, qui le fait aimer comme une fille. Souvent, un camarade pèse du
			 bout du doigt sur l’une de ses joues et se retire avec brusquerie, laissant une
			 tache blanche, bientôt recouverte d’une belle coloration rouge, qui s’étend
			 avec rapidité, comme du vin dans de l’eau pure, se varie richement et se nuance
			 depuis le bout du nez rose jusqu’aux oreilles lilas. Chacun peut opérer
			 soi-même, Marseau se prête complaisamment aux expériences. On l’a surnommé
			 Veilleuse, Lanterne, Joue Rouge. Cette faculté de s’embraser à volonté lui fait
			 bien des envieux.
Poil de Carotte, son voisin de lit, le jalouse entre
			 tous. Pierrot lymphatique et grêle, au
			 visage farineux, il pince
			 vainement, à se faire mal, son épiderme exsangue, pour y amener quoi ! et
			 encore pas toujours, quelque point d’un roux douteux. Il zébrerait volontiers,
			 haineusement, à coups d’ongles et écorcerait comme des oranges les joues
			 vermillonnées de Marseau.
Depuis longtemps très intrigué, il se tient aux
			 écoutes ce soir-là, dès la venue de Violone, soupçonneux avec raison peut-être,
			 et désireux de savoir la vérité sur les allures cachottières du maître d’étude.
			 Il met en jeu toute son habileté de petit espion, simule un ronflement pour
			 rire, change avec affectation de côté, en ayant soin de faire le tour complet,
			 pousse un cri perçant comme s’il avait le cauchemar, ce qui réveille en peur le
			 dortoir et imprime un fort mouvement de houle à tous les draps ; puis, dès
			 que Violone s’est éloigné, il dit à Marseau, le torse hors du lit, le souffle
			 ardent :
– Pistolet ! Pistolet
On ne lui répond rien. Poil de Carotte se met sur
			 les genoux, saisit le bras de Marseau, et, le secouant avec force :
– Entends-tu ? Pistolet !
Pistolet ne semble pas entendre ; Poil de
			 Carotte exaspéré reprend :
– C’est du propre !… Tu crois que je ne vous
			 ai pas vus. Dis voir un peu qu’il ne t’a pas embrassé ! dis-le voir un peu
			 que tu n’es pas son Pistolet.
Il se dresse, le col tendu, pareil à un jars blanc
			 qu’on agace, les poings fermés au bord du lit.
Mais, cette fois, on lui répond :
– Eh bien ! après ?
D’un seul coup de reins, Poil de Carotte rentre dans
			 ses draps.
C’est le maître d’étude qui revient en scène, apparu
			 soudainement !



II

– Oui, dit Violone, je t’ai embrassé, Marseau ;
			 tu peux l’avouer, car tu n’as fait aucun mal. Je t’ai embrassé sur le front,
			 mais Poil de Carotte ne peut pas comprendre, déjà trop dépravé pour son âge,
			 que c’est là un baiser pur et chaste, un baiser de père à enfant, et que je
			 t’aime comme un fils, ou si tu veux comme un frère, et demain il ira répéter
			 partout je ne sais quoi, le petit imbécile !
À ces mots, tandis que la voix de Violone vibre
			 sourdement, Poil de Carotte feint de dormir. Toutefois, il soulève sa tête pour
			 entendre encore.
Marseau écoute le maître d’étude, le souffle ténu,
			 ténu, car tout en trouvant ses paroles très naturelles, il tremble comme s’il
			 redoutait la révélation de
			 quelque mystère. Violone continue, le plus bas qu’il peut. Ce sont des mots
			 inarticulés, lointains, des syllabes à peine localisées. Poil de Carotte qui,
			 sans oser se retourner, se rapproche insensiblement, au moyen de légères
			 oscillations de hanches, n’entend plus rien. Son attention est à ce point
			 surexcitée que ses oreilles lui semblent matériellement se creuser et s’évaser
			 en entonnoir ; mais aucun son n’y tombe.
Il se rappelle avoir éprouvé parfois une sensation
			 d’effort pareille en écoutant aux portes, en collant son œil à la serrure, avec
			 le désir d’agrandir le trou et d’attirer à lui, comme avec un crampon, ce qu’il
			 voulait voir. Cependant il le parierait, Violone répète encore :
– Oui, mon affection est pure, pure, et c’est ce que
			 ce petit imbécile ne comprend pas !
Enfin le maître d’étude se penche avec la douceur
			 d’une ombre sur le front de Marseau, l’embrasse, le caresse de sa barbiche
			 comme d’un pinceau, puis se redresse pour s’en aller, et Poil de Carotte le
			 suit des yeux, glissant entre les rangées de lits. Quand la main de Violone frôle un
			 traversin, le dormeur dérangé change de côté avec un fort soupir.
Poil de Carotte guette longtemps. Il craint un
			 nouveau retour brusque de Violone. Déjà Marseau fait la boule dans son lit, la
			 couverture sur ses yeux, bien éveillé d’ailleurs, et tout au souvenir de
			 l’aventure dont il ne sait que penser. Il n’y voit rien de vilain qui puisse le
			 tourmenter et cependant, dans la nuit des draps, l’image de Violone flotte
			 lumineusement, douce comme ces images de femmes qui l’ont échauffé en plus d’un
			 rêve.
Poil de Carotte se lasse d’attendre. Ses paupières,
			 comme aimantées, se rapprochent. Il s’impose de fixer le gaz, presque
			 éteint ; mais, après avoir compté trois éclosions de petites bulles
			 crépitantes et pressées de sortir du bec, il s’endort.


III 

Le lendemain matin, au lavabo, tandis que les cornes
			 des serviettes, trempées dans un peu d’eau froide, frottent légèrement les
			 pommettes frileuses, Poil de Carotte regarde méchamment Marseau, et,
			 s’efforçant d’être bien féroce, il l’insulte de nouveau, les dents serrées sur
			 les syllabes sifflantes.
– Pistolet ! Pistolet !
Les joues de Marseau deviennent pourpres, mais il
			 répond sans colère, et le regard presque suppliant :
– Puisque je te dis que ce n’est pas vrai, ce que tu
			 crois !
Le maître d’étude passe la visite des mains. Les
			 élèves, sur deux rangs, offrent machinalement d’abord le dos, puis la paume de
			 leurs mains, en les
			 retournant avec rapidité, et les remettent aussitôt bien au chaud, dans les
			 poches ou sous la tiédeur de l’édredon le plus proche. D’ordinaire, Violone
			 s’abstient de les regarder. Cette fois, mal à propos, il trouve que celles de
			 Poil de Carotte ne sont pas nettes. Poil de Carotte, prié de les repasser sous
			 le robinet, se révolte. On peut, à vrai dire, y remarquer une tache bleuâtre,
			 mais il soutient que c’est un commencement d’engelure. On lui en veut,
			 sûrement.
Violone doit le faire conduire chez M. le
			 Directeur.
Celui-ci, matinal, prépare, dans son cabinet vieux
			 vert, un cours d’histoire qu’il fait aux grands, à ses moments perdus. Écrasant
			 sur le tapis de sa table le bout de ses doigts épais, il pose les principaux
			 jalons : ici la chute de l’empire Romain ; au milieu, la prise de
			 Constantinople par les Turcs ; plus loin l’Histoire moderne, qui commence
			 on ne sait où et n’en finit plus.
Il a une ample robe de chambre dont les galons
			 brodés cerclent sa poitrine puissante, pareils à des cordages autour d’une
			 colonne. Il mange
			 visiblement trop, cet homme ; ses traits sont gros et toujours un peu
			 luisants. Il parle fortement, même aux dames, et les plis de son cou ondulent
			 sur le col d’une manière lente et rythmique. Il est encore remarquable pour la
			 rondeur de ses yeux et l’épaisseur de ses moustaches.
Poil de Carotte se tient debout devant lui, sa
			 casquette entre les jambes, afin de garder toute sa liberté d’action.
D’une voix terrible, le directeur demande :
– Qu’est-ce que c’est ?
– Monsieur, c’est le maître d’étude qui m’envoie
			 vous dire que j’ai les mains sales, mais c’est pas vrai !
Et de nouveau, consciencieusement, Poil de Carotte
			 montre ses mains en les retournant : d’abord le dos, ensuite la paume. Il
			 fait la preuve : d’abord la paume, ensuite le dos.
– Ah ! c’est pas vrai, dit le Directeur, quatre
			 jours de séquestre, mon petit !
– Monsieur, dit Poil de Carotte, le maître d’étude,
			 il m’en veut !
– Ah ! il t’en veut ! huit jours, mon
			 petit !
Poil de Carotte connaît son homme. Une
			 telle douceur ne le
			 surprend point. Il est bien décidé à tout affronter. Il prend une pose raide,
			 serre ses jambes et s’enhardit, au mépris d’une gifle.
Car c’est, chez Monsieur le Directeur, une innocente
			 manie d’abattre, de temps en temps, un élève récalcitrant du revers de la
			 main : vlan ! L’habileté pour l’élève visé consiste à prévoir le coup
			 et à se baisser, et le directeur se déséquilibre, au rire étouffé de tous. Mais
			 il ne recommence pas, sa dignité l’empêchant d’user de ruse à son tour. Il
			 devait arriver droit sur la joue choisie, ou alors ne se mêler de rien.
– Monsieur, dit Poil de Carotte réellement audacieux
			 et fier, le maître d’étude et Marseau, ils font des choses !
Aussitôt les yeux du Directeur se troublent comme si
			 deux moucherons s’y étaient précipités soudain. Il appuie ses deux poings
			 fermés au bord de la table, se lève à demi, la tête en avant, comme s’il allait
			 cogner Poil de Carotte en pleine poitrine, et demande par sons
			 gutturaux :
– Quelles choses ?
Poil de Carotte semble pris au dépourvu. Il espérait
			 (peut-être que ce n’est que différé) l’envoi d’un tome massif de M. Henri
			 Martin, par exemple, lancé d’une main adroite, et voilà qu’on lui demande des
			 détails.
Le Directeur attend. Tous ses plis du cou se
			 joignent pour ne former qu’un bourrelet unique, un épais rond de cuir, où
			 siège, de guingois, sa tête.
Poil de Carotte hésite, le temps de se convaincre
			 que les mots ne lui viennent pas, puis, la mine tout à coup confuse, le dos
			 rond, l’attitude apparemment gauche et penaude, il va chercher sa casquette
			 entre ses jambes, l’en retire aplatie, se courbe de plus en plus, se ratatine,
			 et l’élève doucement, à hauteur de menton, et lentement, sournoisement, avec
			 des précautions pudiques, il enfouit sa tête simiesque dans la doublure ouatée,
			 sans dire un mot.


IV

Le même jour, à la suite d’une courte enquête,
			 Violone reçoit son congé ! C’est un touchant départ, presque une
			 cérémonie.
– Je reviendrai, dit Violone, c’est une absence.
Mais il n’en fait accroire à personne. L’Institution
			 renouvelle son personnel, comme si elle craignait pour lui la moisissure. C’est
			 un va-et-vient de maîtres d’étude. Celui-ci part comme les autres, et meilleur,
			 il part plus vite. Presque tous l’aiment. On ne lui connaît pas d’égal dans
			 l’art d’écrire des entêtes pour cahiers, tels que : Cahiers d’exercices
			 	grecs appartenant à… Les majuscules sont moulées comme des lettres
			 d’enseigne. Les bancs se vident. On fait cercle autour
			 de son bureau. Sa belle
			 main, où brille la pierre verte d’une bague, se promène élégamment sur le
			 papier. Au bas de la page, il improvise une signature. Elle tombe, comme une
			 pierre dans l’eau, dans une ondulation et un remous de lignes à la fois
			 régulières et capricieuses, qui forment le paraphe, un petit chef-d’œuvre. La
			 queue du paraphe s’égare, se perd dans le paraphe lui-même. Il faut regarder de
			 très près, chercher longtemps pour la retrouver. Inutile de dire que le tout
			 est fait d’un seul trait de plume. Une fois, il a réussi un enchevêtrement de
			 lignes nommé cul-de-lampe. Longuement, les petits s’émerveillèrent.
Son renvoi les chagrine fort.
Ils conviennent qu’ils devront bourdonner le
			 Directeur à la première occasion, c’est-à-dire enfler les joues et imiter avec
			 les lèvres le vol des bourdons pour marquer leur mécontentement. Quelque jour,
			 ils n’y manqueront pas.
En attendant, ils s’attristent les uns les autres.
			 Violone qui se sent regretté, a la coquetterie de partir pendant une
			 récréation. Quand il paraît
			 dans la cour, suivi d’un garçon qui porte sa malle, tous les petits s’élancent.
			 Il serre des mains, tapote des visages, et s’efforce d’arracher les pans de sa
			 redingote sans les déchirer, cerné, envahi et souriant, ému. Les uns, suspendus
			 à la barre fixe, s’arrêtent au milieu d’un renversement et sautent à terre, la
			 bouche ouverte, le front en sueur, leurs manches de chemise retroussées et
			 doigts écartés à cause de la colophane. D’autres, plus calmes, qui tournaient
			 monotonement dans la cour, agitent les mains, en signe d’adieu. Le garçon,
			 courbé sous la malle, s’est arrêté afin de conserver ses distances, ce dont
			 profite un tout petit pour plaquer sur son tablier blanc ses cinq doigts
			 trempés dans du sable mouillé. Les joues de Marseau se sont rosées à paraître
			 peintes. Il éprouve sa première peine de cœur sérieuse ; mais, troublé et
			 contraint de s’avouer qu’il regrette le maître d’étude un peu comme une petite
			 cousine, il se tient à l’écart, inquiet, presque honteux. Sans embarras,
			 Violone se dirige vers lui, quand on entend un fracas de carreaux.
Tous les regards montent vers la petite fenêtre grillée du
			 séquestre. La vilaine et sauvage tête de Poil de Carotte paraît. Il grimace,
			 blême petite bête mauvaise en cage, les cheveux dans les yeux et ses dents
			 blanches toutes à l’air. Il passe sa main droite entre les débris de la vitre
			 qui le mord, comme animée, et il menace Violone de son poing saignant.
– Petit imbécile ! dit le maître d’étude, te
			 voilà content !
– Dame ! crie Poil de Carotte, tandis qu’avec
			 entrain, il casse d’un second coup de poing un autre carreau, pourquoi que vous
			 l’embrassiez et que vous ne m’embrassiez pas, moi ?
Et il ajoute, se barbouillant la figure avec le sang
			 qui coule de sa main coupée :
Moi aussi, j’ai des joues rouges, quand j’en
			 veux ! 


Les poux
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Dès que grand frère Félix et Poil de Carotte arrivent de
		  l’institution Saint-Marc, madame Lepic leur fait prendre un bain de pieds. Ils
		  en ont besoin depuis trois mois, car jamais on ne les lave à la pension.
		  D’ailleurs, aucun article du prospectus ne prévoit le cas.
– Comme les tiens doivent être noirs, mon pauvre Poil
		  de Carotte ! dit madame Lepic.
Elle devine juste. Ceux de Poil de Carotte sont
		  toujours plus noirs que ceux de grand frère Félix ? Et pourquoi ?
		  Tous deux vivent côte à
		  côte, du même régime, dans le même air. Certes, au bout de trois mois, grand
		  frère Félix ne peut montrer pied blanc, mais Poil de Carotte, de son propre
		  aveu, ne reconnaît plus les siens.
Honteux, il les plonge dans l’eau avec l’habileté d’un
		  escamoteur. On ne les voit pas sortir des chaussettes et se mêler aux pieds de
		  grand frère Félix qui occupent déjà tout le fond du baquet, et bientôt, une
		  couche de crasse s’étend comme un linge sur ces quatre horreurs.
M. Lepic se promène, selon sa coutume, d’une
		  fenêtre à l’autre. Il relit les bulletins trimestriels de ses fils, surtout les
		  notes écrites par M. le proviseur lui-même : celle de grand frère
		  Félix :
« Étourdi, mais intelligent. Arrivera. » et
		  celle de Poil de Carotte :
« Se distingue dès qu’il veut, mais ne veut pas
		  toujours. »
L’idée que Poil de Carotte est quelquefois distingué
		  amuse la famille. En ce moment, les bras croisés sur ses genoux, il laisse ses
		  pieds tremper et se gonfler d’aise. Il se sent examiné. On le trouve plutôt enlaidi sous ses
		  cheveux trop longs et d’un rouge sombre. M. Lepic, hostile aux effusions,
		  ne témoigne sa joie de le revoir qu’en le taquinant. À l’aller, il lui détache
		  une chiquenaude sur l’oreille. Au retour, il le pousse du coude et Poil de
		  Carotte rit de bon cœur.
Enfin, M. Lepic lui passe la main dans les
		  « bourraquins » et fait crépiter ses ongles comme s’il voulait tuer
		  des poux. C’est sa plaisanterie favorite.
Or, du premier coup, il en tue un.
Ah ! bien visé, dit-il, je ne l’ai pas
		  manqué.
Et tandis qu’un peu dégoûté il s’essuie à la chevelure
		  de Poil de Carotte, madame Lepic lève les bras au ciel :
– Je m’en doutais, dit-elle accablée. Mon Dieu !
		  nous sommes propres ! Ernestine, cours chercher une cuvette, ma fille,
		  voilà de la besogne pour toi.
Sœur Ernestine apporte une cuvette, un peigne fin, du
		  vinaigre dans une soucoupe, et la chasse commence.
– Peigne-moi d’abord ! crie grand frère Félix. Je
		  suis sûr qu’il m’en a donné.
Il
		  se racle furieusement la tête avec les doigts et demande un seau d’eau pour
		  tout noyer.
– Calme-toi, Félix, dit sœur Ernestine qui aime se
		  dévouer, je ne te ferai pas de mal.
Elle lui met une serviette autour du cou et montre une
		  adresse, une patience de maman. Elle écarte les cheveux d’une main, tient
		  délicatement le peigne de l’autre, et elle cherche, sans moue dédaigneuse, sans
		  peur d’attraper des habitants.
Quand elle dit : Un de plus ! grand frère
		  Félix trépigne dans le baquet et menace du poing Poil de Carotte qui,
		  silencieux, attend son tour.
– C’est fini pour toi, Félix, dit sœur Ernestine, tu
		  n’en avais que sept ou huit ; compte-les. On comptera ceux de Poil de
		  Carotte.
Au premier coup de peigne, Poil de Carotte obtient
		  l’avantage. Sœur Ernestine croit qu’elle est tombée sur le nid, mais elle n’a
		  que ramassé au hasard dans une fourmilière.
On entoure Poil de Carotte. Sœur Ernestine s’applique.
		  M. Lepic, les mains derrière
		  le dos, suit le travail,
		  comme un étranger curieux. Madame Lepic pousse des exclamations plaintives.
– Oh ! oh ! dit-elle, il faudrait une pelle
		  et un râteau.
Grand frère Félix accroupi remue la cuvette et reçoit
		  les poux. Ils tombent enveloppés de pellicules. On distingue l’agitation de
		  leurs pattes menues comme des cils coupés. Ils obéissent au roulis de la
		  cuvette, et rapidement le vinaigre les fait mourir.
MADAME LE PIC 
Vraiment, Poil de Carotte, nous ne te comprenons plus.
		  À ton âge et grand garçon, tu devrais rougir. Je te passe tes pieds que
		  peut-être tu ne vois qu’ici. Mais les poux te mangent, et tu ne réclames ni la
		  surveillance de tes maîtres, ni les soins de ta famille. Explique-nous, je te
		  prie, quel plaisir tu éprouves à te laisser ainsi dévorer tout vif. Il y a du
		  sang dans ta tignasse.

POIL
		DE CAROTTE 
C’est le peigne qui m’égratigne.

MADAME LEPIC 
Ah ! c’est le peigne. Voilà comme tu remercies ta
		  sœur. Tu l’entends, Ernestine ? Monsieur, délicat, se plaint de sa
		  coiffeuse. Je te conseille, ma fille, d’abandonner tout de suite ce martyr
		  volontaire à sa vermine.

SŒUR
		ERNESTINE 
J’ai fini pour aujourd’hui, maman. J’ai seulement ôté
		  le plus gros et je ferai demain une seconde tournée. Mais j’en connais une qui
		  se parfumera d’eau de Cologne.

MADAME LEPIC 
Quant à toi, Poil de Carotte, emporte ta cuvette et va
		  l’exposer sur le mur du jardin. Il faut que tout le village défile devant, pour
		  ta confusion.

Poil de Carotte prend la cuvette et sort ; et
		  l’ayant déposée au soleil, il monte la garde près d’elle.
C’est la vieille Marie Nanette qui
		  s’approche la première.
		  Chaque fois qu’elle rencontre Poil de Carotte, elle s’arrête, l’observe de ses
		  petits yeux myopes et malins et, mouvant son bonnet noir, semble deviner des
		  choses.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-elle.
Poil de Carotte ne répond rien. Elle se penche sur la
		  cuvette
– C’est-il des lentilles ? Ma foi, je n’y vois
		  plus clair. Mon garçon Pierre devrait bien m’acheter une paire de lunettes.
Du doigt, elle touche, comme afin de goûter.
		  Décidément, elle ne comprend pas.
– Et toi, que fais-tu là, boudeur et les yeux
		  troubles ? Je parie qu’on t’a grondé et mis en pénitence. Écoute, je ne
		  suis pas ta grand-maman, mais je pense ce que je pense, et je te plains, mon
		  pauvre petit, car j’imagine qu’ils te rendent la vie dure.
Poil de Carotte s’assure d’un coup d’œil que sa mère
		  ne peut l’entendre, et il dit à la vieille Marie Nanette.
– Et après ? Est-ce que ça vous regarde ?
		  Mêlez-vous donc de vos affaires et laissez-moi tranquille.
		  


Comme Brutus
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MONSIEUR LEPIC 
Poil de Carotte, tu n’as pas travaillé l’année
		  dernière comme j’espérais. Tes bulletins disent que tu pourrais beaucoup mieux
		  faire. Tu rêvasses, tu lis des livres défendus. Doué d’une excellente mémoire,
		  tu obtiens d’assez bonnes notes de leçons, et tu négliges tes devoirs. Poil de
		  Carotte, il faut songer à devenir sérieux.

POIL
		DE CAROTTE 
Compte sur moi, papa. Je t’accorde que je
		  me suis un peu laissé aller
		  l’année dernière. Cette fois, je me sens la bonne volonté de bûcher ferme. Je
		  ne te promets pas d’être le premier de ma classe en tout.

MONSIEUR LEPIC 
Essaie quand même.

POIL
		DE CAROTTE 
Non, papa, tu m’en demandes trop. Je ne réussirai ni
		  en géographie, ni en allemand, ni en physique et chimie, où les plus forts sont
		  deux ou trois types nuls pour le reste et qui ne font que ça. Impossible de les
		  dégoter ; mais je veux, – écoute, mon papa, – je veux, en composition
		  française, bientôt tenir la corde et la garder, et si malgré mes efforts elle
		  m’échappe, du moins je n’aurai rien à me reprocher, et je pourrai m’écrier
		  fièrement comme Brutus : O vertu ! tu n’es qu’un nom.

MONSIEUR LEPIC 
Ah ! mon garçon, je crois que tu les
		  manieras.

GRAND
		FRÈRE FÉLIX 
Qu’est-ce qu’il dit, papa ?


		SŒUR ERNESTINE 
Moi, je n’ai pas entendu.

MADAME LEPIC 
Moi non plus. Répète voir, Poil de Carotte ?

POIL
		DE CAROTTE 
Oh ! rien, maman.

MADAME LEPIC 
Comment ? Tu ne disais rien, et tu pérorais si
		  fort, rouge et le poing menaçant le ciel, que ta voix portait jusqu’au bout du
		  village ! Répète cette phrase, afin que tout le monde en profite.

POIL
		DE CAROTTE 
Ce n’est pas la peine, va, maman.

MADAME LEPIC 
Si, si, tu parlais de quelqu’un ; de qui
		  parlais-tu ?

POIL
		DE CAROTTE 
Tu ne le connais pas, maman.

MADAME LEPIC 
Raison de plus. D’abord ménage ton esprit, s’il te
		  plaît, et obéis.

POIL
		DE CAROTTE 
Eh bien ! maman, nous causions avec mon papa qui
		  me donnait des conseils d’ami, et par hasard, je ne sais quelle idée m’est
		  venue, pour le remercier, de prendre l’engagement, comme ce romain qu’on
		  appelait Brutus, d’invoquer la vertu…

MADAME LEPIC 
Turlututu, tu barbotes. Je te prie de répéter, sans y
		  changer un mot, et sur le même ton, ta phrase de tout à l’heure. Il me semble que
		  je ne te demande pas le Pérou et que tu peux bien faire ça pour ta mère.

GRAND
		FRÈRE FÉLIX 
Veux-tu que je répète, moi, maman ?

MADAME LEPIC 
Non, lui le premier, toi ensuite, et nous
		  comparerons. Allez, Poil de
		  Carotte, dépêchez.

POIL
		DE CAROTTE. Il balbutie, d’une
		voix pleurarde. 
Ve-ertutu-u n’es qu’un-un nom.

MADAME LEPIC 
Je désespère. On ne peut rien tirer de ce gamin. Il se
		  laisserait rouer de coups, plutôt que d’être agréable à sa mère.

GRAND
		FRÈRE FÉLIX 
Tiens, maman, voilà comme il a dit :
		  Il roule les yeux et lance des
		  regards de défi. Si je ne suis pas premier en composition française,
		  Il gonfle ses joues et frappe du
		  pied. je m’écrierai comme Brutus :
		  Il lève les bras au
		  plafond. O vertu ! Il les laisse retomber sur ses
		  cuisses tu n’es qu’un nom ! Voilà comme il a dit.

MADAME LEPIC 
Bravo, superbe ! Je te félicite, Poil de Carotte,
		  et je déplore d’autant plus ton entêtement qu’une imitation ne vaut jamais
		  l’original.

GRAND FRÈRE FÉLIX 
Mais, Poil de Carotte, est-ce bien Brutus qui a dit
		  ça ? Ne serait-ce pas Caton ?

POIL
		DE CAROTTE 
Je suis sûr de Brutus. « Puis il se jeta sur une
		  épée que lui tendit un de ses amis et mourut. »

SŒUR
		ERNESTINE 
Poil de Carotte a raison. Je me rappelle même que
		  Brutus simulait la folie avec de l’or dans une canne.

POIL
		DE CAROTTE 
Pardon, sœur, tu t’embrouilles. Tu confonds mon Brutus
		  avec un autre.

SŒUR
		ERNESTINE 
Je croyais. Pourtant je te garantis que mademoiselle
		  Sophie nous dicte un cours d’histoire qui vaut bien celui de ton professeur au
		  lycée.

MADAME LEPIC 
Peu importe. Ne vous disputez pas.
		  L’essentiel est d’avoir un
		  Brutus dans sa famille, et nous l’avons. Que grâce à Poil de Carotte, on nous
		  envie ! Nous ne connaissions point notre honneur. Admirez le nouveau
		  Brutus. Il parle latin comme un évêque et refuse de dire deux fois la messe
		  pour les sourds. Tournez-le : vu de face, il montre les taches d’une veste
		  qu’il étrenne aujourd’hui, et vu de dos son pantalon déchiré. Seigneur, où
		  s’est-il encore fourré ? Non, mais regardez-moi la touche de Poil de
		  Carotte Brutus ! Espèce de petite brute, va !
		  



Lettres choisies de Poil de Carotte à M. Lepic et quelques réponses de M. Lepic à Poil de Carotte
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De Poil de Carotte à
		  M. Lepic
Institution Saint-Marc.
    Mon cher papa,
Mes parties de pêche des vacances m’ont mis l’humeur
		  en mouvement. De gros clous me sortent des cuisses. Je suis au lit. Je reste
		  couché sur le dos et madame
		  l’infirmière me pose des cataplasmes. Tant que le clou n’a pas percé, il me
		  fait mal. Après je n’y pense plus. Mais ils se multiplient comme des petits
		  poulets. Pour un de guéri, trois reviennent. J’espère d’ailleurs que ce ne sera
		  rien.
Ton fils
		  affectionné.
 
Réponse de M. Lepic
    Mon
		  cher Poil de Carotte,
Puisque tu prépares ta première communion et que tu
		  vas au catéchisme, tu dois savoir que l’espèce humaine ne t’a pas attendu pour
		  avoir des clous. Jésus-Christ en avait aux pieds et aux mains. Il ne se
		  plaignait pas et pourtant les siens étaient vrais.
Du courage !
Ton père qui
		  t’aime.
 
De Poil de Carotte à M. Lepic
    Mon
		  cher papa,
Je t’annonce avec plaisir qu’il vient de me pousser
		  une dent. Bien que je n’aie pas l’âge je crois que c’est une dent de sagesse
		  précoce. J’ose espérer qu’elle ne sera point la seule et que je te satisferai
		  toujours par ma bonne conduite et mon application.
Ton fils
		  affectionné.
 
Réponse de M. Lepic
    Mon
		  cher Poil de Carotte,
Juste comme ta dent poussait, une des miennes se
		  mettait à branler. Elle s’est décidée à tomber hier matin. De telle sorte que
		  si tu possèdes une dent de plus, ton père en possède une de moins. C’est
		  pourquoi il n’y a rien de changé et le nombre des dents de la famille reste le
		  même.
Ton père qui
		  t’aime.
 
De Poil de Carotte à M. Lepic
    Mon
		  cher papa,
Imagine-toi que c’était hier la fête de
		  M. Jâques, notre professeur de latin, et que, d’un commun accord, les
		  élèves m’avaient élu pour lui présenter les vœux de toute la classe. Flatté de
		  cet honneur, je prépare longuement le discours où j’intercale à propos quelques
		  citations latines. Sans fausse modestie, j’en suis satisfait. Je le recopie au
		  propre sur une grande feuille de papier ministre, et, le jour venu, excité par
		  mes camarades qui murmuraient. – « Vas-y, vas-y donc ! » – je
		  profite d’un moment où M. Jâques ne nous regarde pas et je m’avance vers
		  sa chaire. Mais à peine ai-je déroulé ma feuille et articulé d’une voix
		  forte :
VÉNÉRÉ MAÎTRE,
que M. Jâques se lève furieux et s’écrie : –
		  Voulez-vous filer à votre place plus vite que ça !
Tu penses si je me sauve et cours m’asseoir
		  tandis que mes amis se
		  cachent derrière leurs livres et que M. Jâques m’ordonne avec
		  colère :
– Traduisez la version.
Mon cher papa, qu’en dis-tu ?
 
Réponse de M. Lepic
    Mon
		  cher Poil de Carotte,
Quand tu seras député, tu en verras bien d’autres.
		  Chacun son rôle. Si on a mis ton professeur dans une chaire, c’est apparemment
		  pour qu’il prononce des discours et non pour qu’il écoute les
		  tiens.
 
De Poil de Carotte à
		  M. Lepic
    Mon
		  cher papa,
Je viens de remettre ton lièvre à M. Legris,
		  notre professeur d’histoire et de géographie. Certes, il me parut que ce cadeau
		  lui faisait plaisir. Il te
		  remercie vivement. Comme j’étais entré avec mon parapluie mouillé, il me l’ôta
		  lui-même des mains pour le reporter au vestibule. Puis nous causâmes de choses
		  et d’autres. Il me dit que je devais enlever, si je voulais, le premier prix
		  d’histoire et de géographie à la fin de l’année. Mais croirais-tu que je restai
		  sur mes jambes tout le temps que dura notre entretien, et que M. Legris,
		  qui, à part cela, fut très aimable, je le répète, ne me désigna même pas un
		  siège ?
Est-ce oubli ou impolitesse ?
Je l’ignore et serais curieux, mon cher papa, de
		  savoir ton avis.
 
Réponse de M. Lepic
    Mon
		  cher Poil de Carotte.
Tu réclames toujours. Tu réclames parce que
		  M. Jâques t’envoie t’asseoir, et tu réclames parce que M. Legris te
		  laisse debout. Tu es peut-être encore trop jeune pour exiger des égards. Et si
		  M. Legris ne t’a pas
		  offert une chaise, excuse-le : c’est sans doute que, trompé par ta petite
		  taille, il te croyait assis.
 
De Poil de Carotte à
		  M. Lepic
    Mon
		  cher papa,
J’apprends que tu dois aller à Paris. Je partage la
		  joie que tu auras en visitant la capitale que je voudrais connaître et où je
		  serai de cœur avec toi. Je conçois que mes travaux scolaires m’interdisent ce
		  voyage, mais je profite de l’occasion pour te demander si tu ne pourrais pas
		  m’acheter un ou deux livres. Je sais les miens par cœur. Choisis n’importe
		  lesquels. Au fond, ils se valent. Toutefois je désire spécialement la
		  Henriade, par François-Marie-Arouet de Voltaire, et la Nouvelle
		  Héloïse, par Jean-Jacques Rousseau. Si tu me les rapportes (les livres ne
		  coûtent rien à Paris), je te jure que le maître d’étude ne me les confisquera
		  jamais.
 
Réponse de M. Lepic
    Mon
		  cher Poil de Carotte,
Les écrivains dont tu me parles étaient des hommes
		  comme toi et moi. Ce qu’ils ont fait, tu peux le faire. Écris des livres, tu
		  les liras ensuite.
 
De M. Lepic à Poil de
		  Carotte
    Mon
		  cher Poil de Carotte,
Ta lettre de ce matin m’étonne fort. Je la relis
		  vainement. Ce n’est plus ton style ordinaire et tu y parles de choses bizarres
		  qui ne me semblent ni de ta compétence ni de la mienne.
D’habitude, tu nous racontes tes petites affaires, tu
		  nous écris les places que tu obtiens, les qualités et les défauts que tu
		  trouves à chaque professeur, les noms de tes nouveaux camarades, l’état de ton
		  linge, si tu dors et si tu manges bien.
Voilà ce qui m’intéresse. Aujourd’hui, je ne comprends plus.
		  À propos de quoi, s’il te plaît, cette sortie sur le printemps quand nous
		  sommes en hiver ? Que veux-tu dire ? As-tu besoin d’un
		  cache-nez ? Ta lettre n’est pas datée et on ne sait si tu l’adresses à moi
		  ou au chien. La forme même de ton écriture me paraît modifiée, et la
		  disposition des lignes, la quantité de majuscules me déconcertent. Bref, tu as
		  l’air de te moquer de quelqu’un. Je suppose que c’est de toi, et je tiens à
		  t’en faire non un crime, mais l’observation.
 
Réponse de Poil de Carotte
    Mon
		  cher papa,
Un mot à la hâte pour t’expliquer ma dernière lettre.
		  Tu ne t’es pas aperçu qu’elle était en vers.
		  


Le toiton
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Ce
		  petit toit où, tour à tour, ont vécu des poules, des lapins, des cochons, vide
		  maintenant, appartient en toute propriété à Poil de Carotte pendant les
		  vacances. Il y entre commodément, car le toiton n’a plus de porte. Quelques
		  grêles orties en parent le seuil, et si Poil de Carotte les regarde à plat
		  ventre, elles lui semblent une forêt. Une poussière fine recouvre le sol. Les
		  pierres des murs luisent d’humidité. Poil de Carotte frôle le plafond de ses
		  cheveux. Il est là chez lui et s’y divertit, dédaigneux des jouets encombrants,
		  aux frais de son imagination.
Son principal amusement consiste à creuser quatre nids avec
		  son derrière, un à chaque coin du toiton. Il ramène de sa main, comme d’une
		  truelle, des bourrelets de poussière et se cale.
Le dos au mur lisse, les jambes pliées, les mains
		  croisées sur ses genoux, gîté, il se trouve bien. Vraiment il ne peut pas tenir
		  moins de place. Il oublie le monde, ne le craint plus. Seul un bon coup de
		  tonnerre le troublerait.
L’eau de vaisselle qui coule non loin de là, par le
		  trou de l’évier, tantôt à torrents, tantôt goutte à goutte, lui envoie des
		  bouffées fraîches.
Brusquement, une alerte.
Des appels approchent, des pas.
– Poil de Carotte ? Poil de Carotte ?
Une tête se baisse et Poil de Carotte, réduit en
		  boulette, se poussant dans la terre et le mur, le souffle mort, la bouche
		  grande, le regard même immobilisé, sent que des yeux fouillent l’ombre.
– Poil de Carotte, es-tu là ?
Les tempes bosselées, il souffre. Il va crier
		  d’angoisse.
–
		  Il n’y est pas, le petit animal. Où diable est-il ?
On s’éloigne, et le corps de Poil de Carotte se dilate
		  un peu, reprend de l’aise.
Sa pensée parcourt encore de longues routes de
		  silence.
Mais un vacarme emplit ses oreilles. Au plafond, un
		  moucheron s’est pris dans une toile d’araignée, vibre et se débat. Et
		  l’araignée glisse le long d’un fil. Son ventre a la blancheur d’une mie de
		  pain. Elle reste un instant suspendue, inquiète, pelotonnée.
Poil de Carotte, sur la pointe des fesses, la guette,
		  aspire au dénouement, et quand l’araignée tragique fonce, ferme l’étoile de ses
		  pattes, étreint la proie à manger, il se dresse debout, passionné, comme s’il
		  voulait sa part.
Rien de plus.
L’araignée remonte. Poil de Carotte se rassied,
		  retourne en lui, en son âme de lièvre où il fait noir.
Bientôt, comme un filet d’eau alourdie par le sable,
		  sa rêvasserie, faute de pente, s’arrête, forme flaque et croupit.
		  


Le chat

[image: ]


I 

Poil de Carotte l’a entendu dire : rien ne vaut
			 la viande de chat pour pêcher les écrevisses, ni les tripes d’un poulet, ni les
			 déchets d’une boucherie.
Or il connaît un chat, méprisé parce qu’il est
			 vieux, malade et, çà et là, pelé. Poil de Carotte l’invite à venir prendre une
			 tasse de lait chez lui, dans son toiton. Ils seront seuls. Il se peut qu’un rat
			 s’aventure hors du mur, mais Poil de Carotte ne promet que la tasse
			 de lait. Il l’a posée dans
			 un coin. Il y pousse le chat et dit :
– Régale-toi.
Il lui flatte l’échine, lui donne des noms tendres,
			 observe ses vifs coups de langue, puis s’attendrit.
– Pauvre vieux, jouis de ton reste.
Le chat vide la tasse, nettoie le fond, essuie le
			 bord, et il ne lèche plus que ses lèvres sucrées.
– As-tu fini, bien fini ? demande Poil de
			 Carotte, qui le caresse toujours. Sans doute, tu boirais volontiers une autre
			 tasse ; mais je n’ai pu voler que celle-là. D’ailleurs, un peu plus tôt,
			 un peu plus tard !…
À ces mots, il lui applique au front le canon de sa
			 carabine et fait feu.
La détonation étourdit Poil de Carotte. Il croit que
			 le toiton même a sauté, et quand le nuage se dissipe, il voit, à ses pieds, le
			 chat qui le regarde d’un œil.
Une moitié de la tête est emportée, et le sang coule
			 dans la tasse de lait.
– Il n’a pas l’air mort, dit Poil de Carotte. Mâtin,
			 j’ai pourtant visé juste.
Il n’ose bouger, tant l’œil unique, d’un jaune éclat,
			 l’inquiète.
Le chat, par le tremblement de son corps indique
			 qu’il vit, mais ne tente aucun effort pour se déplacer. Il semble saigner
			 exprès dans la tasse, avec le soin que toutes les gouttes y tombent.
Poil de Carotte n’est pas un débutant. Il a tué des
			 oiseaux sauvages, des animaux domestiques, un chien, pour son propre plaisir ou
			 pour le compte d’autrui. Il sait comment on procède, et que si la bête a la vie
			 dure, il faut se dépêcher, s’exciter, rager, risquer, au besoin, une lutte
			 corps à corps. Sinon, des accès de fausse sensibilité nous surprennent. On
			 devient lâche. On perd du temps ; on n’en finit jamais.
D’abord, il essaie quelques agaceries prudentes.
			 Puis il empoigne le chat par la queue et lui assène sur la nuque des coups de
			 carabine si violents, que chacun d’eux paraît le dernier, le coup de grâce.
Les pattes folles, le chat moribond griffe l’air, se
			 recroqueville en boule, ou se détend et ne crie pas.
– Qui donc m’affirmait que les chats pleurent, quand ils
			 meurent ? dit Poil de Carotte.
Il s’impatiente. C’est trop long. Il jette sa
			 carabine, cercle le chat de ses bras, et s’exaltant à la pénétration des
			 griffes, les dents jointes, les veines orageuses, il l’étouffe.
Mais il s’étouffe aussi, chancelle, épuisé, et tombe
			 par terre, assis, sa figure collée contre la figure, ses deux yeux dans l’œil
			 du chat.



II

Poil de Carotte est maintenant couché sur son lit de
			 fer.
Ses parents et les amis de ses parents mandés en
			 hâte, visitent, courbés sous le plafond bas du toiton, les lieux où s’accomplit
			 le drame.
– Ah ! dit sa mère, j’ai dû centupler mes
			 forces pour lui arracher le chat broyé sur son cœur. Je vous certifie qu’il ne
			 me serre pas ainsi, moi.
Et tandis qu’elle explique les traces d’une férocité
			 qui plus tard, aux veillées de famille, apparaîtra légendaire, Poil de Carotte
			 dort et rêve :
Il se promène le long d’un ruisseau, où les rayons
			 d’une lune inévitable remuent, se croisent comme les aiguilles d’une
			 tricoteuse.
Sur les pêchettes, les morceaux du chat flamboient à
			 travers l’eau transparente.
Des brumes blanches glissent au ras du pré, cachent
			 peut-être de légers fantômes.
Poil de Carotte, ses mains derrière son dos, leur
			 prouve qu’ils n’ont rien à craindre.
Un bœuf approche, s’arrête et souffle, détale
			 ensuite, répand jusqu’au ciel le bruit de ses quatre sabots et s’évanouit.
Quel calme, si le ruisseau bavard ne caquetait pas,
			 ne chuchotait pas, n’agaçait pas autant, à lui seul, qu’une assemblée de
			 vieilles femmes.
Poil de Carotte, comme s’il voulait le frapper pour
			 le faire taire, lève doucement un bâton de pêchette et voici que du milieu des
			 roseaux montent des écrevisses géantes.
Elles croissent encore et sortent de l’eau, droites,
			 luisantes.
Poil de Carotte, alourdi par l’angoisse, ne sait pas
			 fuir.
Et les écrevisses l’entourent.
Elles se haussent vers sa gorge.
Elles crépitent.
Déjà elles ouvrent leurs pinces toutes grandes.


Les moutons
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Poil de Carotte n’aperçoit d’abord que de vagues boules
		  sautantes. Elles poussent des cris étourdissants et mêlés, comme des enfants
		  qui jouent sous un préau d’école. L’une d’elles se jette dans ses jambes, et il
		  en éprouve quelque malaise. Une autre bondit en pleine projection de lucarne.
		  C’est un agneau. Poil de Carotte sourit d’avoir eu peur. Ses yeux s’habituent
		  graduellement à l’obscurité, et les détails se précisent.
L’époque des naissances a commencé. Chaque matin, le
		  fermier Pajol compte deux ou trois agneaux de plus. Il les trouve égarés parmi les
		  mères, gauches, flageolant sur leurs pattes raides : quatre morceaux de
		  bois d’une sculpture grossière.
Poil de Carotte n’ose pas encore les caresser. Plus
		  hardis, ils suçotent déjà ses souliers, ou posent leurs pieds de devant sur
		  lui, un brin de foin dans la bouche.
Les vieux, ceux d’une semaine, se détendent d’un
		  violent effort de l’arrière-train et exécutent un zigzag en l’air. Ceux d’un
		  jour, maigres, tombent sur leurs genoux anguleux, pour se relever pleins de
		  vie. Un petit qui vient de naître se traîne, visqueux et non léché. Sa mère,
		  gênée par sa bourse gonflée d’eau et ballottante, le repousse à coups de
		  tête.
– Une mauvaise mère ! dit Poil de Carotte.
– C’est chez les bêtes comme chez le monde, dit
		  Pajol.
– Elle voudrait, sans doute, le mettre en
		  nourrice.
– Presque, dit Pajol. Il faut à plus d’un donner le
		  biberon, un biberon comme ceux qu’on achète au pharmacien. Ça ne dure pas,
		  la mère s’attendrit.
		  D’ailleurs, on les mate.
Il la prend par les épaules et l’isole dans une cage.
		  Il lui noue au cou une cravate de paille pour la reconnaître, si elle
		  s’échappe. L’agneau l’a suivie. La brebis mange avec un bruit de râpe, et le
		  petit, frissonnant, se dresse sur ses membres mous, essaie de téter, plaintif,
		  le museau enveloppé d’une gelée tremblante.
– Et vous croyez qu’elle reviendra à des sentiments
		  plus humains ? dit Poil de Carotte.
– Oui, quand son derrière sera guéri, dit Pajol :
		  elle a eu des couches dures.
– Je tiens à mon idée, dit Poil de Carotte. Pourquoi
		  ne pas confier provisoirement le petit aux soins d’une étrangère ?
– Elle le refuserait, dit Pajol.
En effet, des quatre coins de l’écurie, les bêlements
		  des mères se croisent, sonnent l’heure des tétées et, monotones aux oreilles de
		  Poil de Carotte, sont nuancés pour les agneaux, car, sans confusion, chacun se
		  précipite droit aux tétines maternelles.
– Ici, dit Pajol, point de voleuse d’enfants.
– Bizarre, dit Poil de Carotte, cet instinct
		  de la famille chez ces
		  ballots de laine. Comment l’expliquer ? Peut-être par la finesse de leur
		  nez.
Il a presque envie d’en boucher un, pour voir.
Il compare profondément les hommes avec les moutons,
		  et voudrait connaître les petits noms des agneaux.
Tandis qu’avides ils sucent, leurs mamans, les flancs
		  battus de brusques coups de nez, mangent, paisibles, indifférentes. Poil de
		  Carotte remarque dans l’eau d’une auge des débris de chaîne, des cercles de
		  roues, une pelle usée.
– Elle est propre, votre auge ! dit-il d’un ton
		  fin. Assurément, vous enrichissez le sang des bêtes au moyen de cette
		  ferraille !
– Comme de juste, dit Pajol. Tu avales bien des
		  pilules, toi !
Il offre à Poil de Carotte de goûter l’eau. Afin
		  qu’elle devienne encore plus fortifiante, il y jette n’importe quoi.
– Veux-tu un berdin ? dit-il.
– Volontiers, dit Poil de Carotte sans savoir ;
		  merci d’avance.
Pajol fouille l’épaisse laine d’une mère et
		  attrape avec ses ongles un
		  berdin jaune, rond, dodu, repu, énorme. Selon Pajol, deux de cette taille
		  dévoreraient la tête d’un enfant comme une prune. Il le met au creux de la main
		  de Poil de Carotte et l’engage, s’il veut rire et s’amuser, à le fourrer dans
		  le cou ou les cheveux de ses frère et sœur.
Déjà le berdin travaille, attaque la peau. Poil de
		  Carotte éprouve des picotements aux doigts, comme s’il tombait du grésil.
		  Bientôt au poignet, ils gagnent le coude. Il semble que le berdin se multiplie,
		  qu’il va ronger le bras jusqu’à l’épaule.
Tant pis, Poil de Carotte le serre ; il l’écrase
		  et essuie sa main sur le dos d’une brebis, sans que Pajol s’en aperçoive.
Il dira qu’il l’a perdu.
Un instant encore, Poil de Carotte écoute, recueilli,
		  les bêlements qui se calment peu à peu. Tout à l’heure, on n’entendra plus que
		  le bruissement sourd du foin broyé entre les mâchoires lentes.
Accrochée à un barreau de râtelier, une limousine aux
		  raies éteintes semble garder les moutons, toute seule.
		  


Parrain
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Quelquefois madame Lepic permet à Poil de Carotte d’aller
		  voir son parrain et même de coucher avec lui. C’est un vieil homme bourru,
		  solitaire, qui passe sa vie à la pêche ou dans la vigne. Il n’aime personne et
		  ne supporte que Poil de Carotte.
– Te voilà, canard ! dit-il.
– Oui, parrain, dit Poil de Carotte sans l’embrasser,
		  m’as-tu préparé ma ligne ?
– Nous en aurons assez d’une pour nous deux, dit
		  parrain.
Poil de Carotte ouvre la porte de la grange
		  et voit sa ligne prête.
		  Ainsi son parrain le taquine toujours, mais Poil de Carotte averti ne se fâche
		  plus et cette manie du vieil homme complique à peine leurs relations. Quand il
		  dit oui, il veut dire non et réciproquement. Il ne s’agit que de ne pas s’y
		  tromper.
– Si ça l’amuse, ça ne me gêne guère, pense Poil de
		  Carotte.
Et ils restent bons camarades.
Parrain, qui d’ordinaire ne fait de cuisine qu’une
		  fois par semaine pour toute la semaine, met au feu, en l’honneur de Poil de
		  Carotte, un grand pot de haricots avec un bon morceau de lard et, pour
		  commencer la journée, le force à boire un verre de vin pur.
Puis ils vont pêcher.
Parrain s’assied au bord de l’eau et déroule
		  méthodiquement son crin de Florence. Il consolide avec de lourdes pierres ses
		  lignes impressionnantes et ne pêche que les gros qu’il roule au frais dans une
		  serviette et lange comme des enfants.
– Surtout, dit-il à Poil de Carotte, ne lève
		  ta ligne que lorsque ton
		  bouchon aura enfoncé trois fois.
POIL
		DE CAROTTE 
– Pourquoi trois ?

PARRAIN 
La première ne signifie rien : le poisson
		  mordille. La seconde, c’est sérieux : il avale. La troisième, c’est
		  sûr : il ne s’échappera plus. On ne tire jamais trop tard.

Poil de Carotte préfère la pêche aux goujons. Il se
		  déchausse, entre dans la rivière et avec ses pieds agite le fond sablonneux
		  pour faire de l’eau trouble. Les goujons stupides accourent et Poil de Carotte
		  en sort un à chaque jet de ligne. À peine a-t-il le temps de crier au
		  parrain :
– Seize, dix-sept, dix-huit !…
Quand parrain voit le soleil au-dessus de sa tête, on
		  rentre déjeuner. Il bourre Poil de Carotte de haricots blancs.
– Je ne connais rien de meilleur, lui dit-il, mais je
		  les veux cuits en bouillie. J’aimerais
		  mieux mordre le fer d’une
		  pioche que manger un haricot qui croque sous la dent, craque comme un grain de
		  plomb dans une aile de perdrix.
POIL
		DE CAROTTE 
Ceux-là fondent sur la langue. D’habitude maman ne les
		  fait pas trop mal. Pourtant ce n’est plus ça. Elle doit ménager la crème.

PARRAIN 
Canard, j’ai du plaisir à te voir manger. Je parie que
		  tu ne manges point ton content, chez ta mère.

POIL
		DE CAROTTE 
Tout dépend de son appétit. Si elle a faim, je mange à
		  sa faim. En se servant elle me sert par-dessus le marché. Si elle a fini, j’ai
		  fini aussi.

PARRAIN 
On en redemande, bêta.

POIL
		DE CAROTTE 
C’est facile à dire, mon vieux. D’ailleurs il vaut
		  toujours mieux rester sur sa faim.

PARRAIN 
Et moi qui n’ai pas d’enfant, je lècherais le derrière
		  d’un singe, si ce singe était mon enfant ! Arrangez ça.

Ils terminent leur journée dans la vigne, où Poil de
		  Carotte, tantôt regarde piocher son parrain et le suit pas à pas, tantôt,
		  couché sur des fagots de sarment et les yeux au ciel, suce des brins d’osier.
		  


La fontaine
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Il
		  ne couche pas avec son parrain pour le plaisir de dormir. Si la chambre est
		  froide, le lit de plume est trop chaud, et la plume, douce aux vieux membres du
		  parrain, met vite le filleul en nage. Mais il couche loin de sa mère.
Elle te fait donc bien peur ? dit parrain.
POIL
		DE CAROTTE 
Ou plutôt, moi je ne lui fais pas assez peur. Quand
		  elle veut donner une correction à mon frère, il saute sur un manche de balai,
		  se campe devant elle, et je
		  te jure qu’elle s’arrête court. Aussi elle préfère le prendre par les
		  sentiments. Elle dit que la nature de Félix est si susceptible qu’on n’en
		  ferait rien avec des coups et qu’ils s’appliquent mieux à la mienne.

PARRAIN 
Tu devrais essayer du balai, Poil de Carotte.

POIL
		DE CAROTTE 
Ah ! si j’osais ! nous nous sommes souvent
		  battus, Félix et moi, pour de bon ou pour jouer. Je suis aussi fort que lui. Je
		  me défendrais comme lui. Mais je me vois armé d’un balai contre maman. Elle
		  croirait que je l’apporte. Il tomberait de mes mains dans les siennes, et
		  peut-être qu’elle me dirait merci, avant de taper.

PARRAIN 
Dors, canard, dors !

Ni l’un ni l’autre ne peut dormir. Poil de Carotte se
		  retourne, étouffe et cherche de l’air, et son vieux parrain en a pitié.
Tout à coup, comme Poil de Carotte va s’assoupir, parrain
		  lui saisit le bras.
– Es-tu là, canard ? dit-il. Je rêvais, je te
		  croyais encore dans la fontaine. Te souviens-tu de la fontaine ?
POIL
		DE CAROTTE 
Comme si j’y étais, parrain. Je ne te le reproche pas,
		  mais tu m’en parles souvent.

PARRAIN 
Mon pauvre canard, dès que j’y pense, je tremble de
		  tout mon corps. Je m’étais endormi sur l’herbe. Tu jouais au bord de la
		  fontaine, tu as glissé, tu es tombé, tu criais, tu te débattais, et moi,
		  misérable, je n’entendais rien. Il y avait à peine de l’eau pour noyer un chat.
		  Mais tu ne te relevais pas. C’était là le malheur, tu ne pensais donc plus à te
		  relever ?

POIL
		DE CAROTTE 
Si tu crois que je me rappelle ce que je pensais dans
		  la fontaine !

PARRAIN 
Enfin ton barbotement me réveille. Il était temps.
		  Pauvre canard ! pauvre canard ! Tu vomissais comme une pompe. On t’a
		  changé, on t’a mis le costume des dimanches du petit Bernard.

POIL
		DE CAROTTE 
Oui, il me piquait. Je me grattais. C’était donc un
		  costume de crin.

PARRAIN 
Non, mais le petit Bernard n’avait pas de chemise
		  propre à te prêter. Je ris aujourd’hui, et une minute, une seconde de plus, je
		  te relevais mort.

POIL
		DE CAROTTE 
Je serais loin.

PARRAIN 
Tais-toi. Je m’en suis dit des sottises, et depuis je
		  n’ai jamais passé une bonne nuit. Mon sommeil perdu, c’est ma punition ;
		  je la mérite.

POIL
		DE CAROTTE 
Moi, parrain, je ne la mérite pas et je voudrais bien
		  dormir.

PARRAIN 
Dors, canard, dors,

POIL
		DE CAROTTE 
Si tu veux que je dorme, mon vieux parrain, lâche ma
		  main. Je te la rendrai après mon somme. Et retire aussi ta jambe, à cause de
		  tes poils. Il m’est impossible de dormir quand on me touche.
		  



Les prunes
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Quelque temps agités, ils remuent dans la plume et le
		  parrain dit :
– Canard, dors-tu ?
POIL
		DE CAROTTE 
Non, parrain.

PARRAIN 
Moi non plus. J’ai envie de me lever. Si tu veux, nous
		  allons chercher des vers.

– C’est une idée, dit Poil de Carotte. Ils sautent du
		  lit, s’habillent, allument une lanterne et vont dans le jardin.
Poil de Carotte porte la lanterne, et le
		  parrain une boîte de
		  fer-blanc à moitié pleine de terre mouillée. Il y entretient une provision de
		  vers pour sa pêche. Il les recouvre d’une mousse humide, de sorte qu’il n’en
		  manque jamais. Quand il a plu toute la journée, la récolte est abondante.
– Prends garde de marcher dessus, dit-il à Poil de
		  Carotte, va doucement. Si je ne craignais les rhumes, je mettrais des
		  chaussons. Au moindre bruit, le ver rentre dans son trou. On ne l’attrape que
		  s’il s’éloigne trop de chez lui. Il faut le saisir brusquement, et le serrer un
		  peu, pour qu’il ne glisse pas. S’il est à demi rentré, lâche-le : tu le
		  casserais. Et un ver coupé ne vaut rien. D’abord il pourrit les autres, et les
		  poissons délicats les dédaignent. Certains pêcheurs économisent leurs
		  vers ; ils ont tort. On ne pêche de beaux poissons qu’avec des vers
		  entiers, vivants et qui se recroquevillent au fond de l’eau. Le poisson
		  s’imagine qu’ils se sauvent, court après et dévore tout de confiance.
– Je les rate presque toujours, murmure Poil de
		  Carotte et j’ai les doigts barbouillés de leur sale bave.
PARRAIN 
Un ver n’est pas sale. Un ver est ce qu’on trouve de
		  plus propre au monde. Il ne se nourrit que de terre, et si on le presse, il ne
		  rend que de la terre. Pour ma part, j’en mangerais.

POIL
		DE CAROTTE 
Pour la mienne, je te la cède. Mange voir.

PARRAIN 
Ceux-ci sont un peu gros. Il faudrait d’abord les
		  faire griller, puis les écarter sur du pain. Mais je mange crus les petits, par
		  exemple ceux des prunes.

POIL
		DE CAROTTE 
Oui, je sais. Aussi tu dégoûtes ma famille, maman
		  surtout, et dès qu’elle pense à toi, elle a mal au cœur. Moi, je t’approuve
		  sans t’imiter, car tu n’es pas difficile et nous nous entendons très bien.

Il lève sa lanterne, attire une branche de prunier, et
		  cueille quelques prunes. Il garde
		  les bonnes et donne les
		  véreuses à parrain qui dit, les avalant d’un coup, toutes rondes, noyau
		  compris.
– Ce sont les meilleures.
POIL
		DE CAROTTE 
Oh ! je finirai par m’y mettre et j’en mangerai
		  comme toi. Je crains seulement de sentir mauvais et que maman ne le remarque,
		  si elle m’embrasse.
– Ça ne sent rien, dit parrain, et il souffle au
		  visage de son filleul.

POIL
		DE CAROTTE 
C’est vrai. Tu ne sens que le tabac. Par exemple tu le
		  sens à plein nez. Je t’aime bien, mon vieux parrain, mais je t’aimerais
		  davantage, plus que tous les autres, si tu ne fumais pas la pipe.

PARRAIN 
Canard ! canard ! ça conserve.



Mathilde
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–
		  Tu sais, maman, dit sœur Ernestine essoufflée à madame Lepic, Poil de Carotte
		  joue encore au mari et à la femme avec la petite Mathilde, dans le pré. Grand
		  frère Félix les habille. C’est pourtant défendu, si je ne me trompe.
En effet, dans le pré, la petite Mathilde se tient
		  immobile et raide sous sa toilette de clématite sauvage à fleurs blanches.
		  Toute parée, elle semble vraiment une fiancée garnie d’oranger. Et elle en a,
		  de quoi calmer toutes les coliques de la vie.
La clématite d’abord nattée en couronne
		  sur la tête, descend par
		  flots sous le menton, derrière le dos, le long des bras, volubile, enguirlande
		  la taille et forme à terre une queue rampante que grand frère Félix ne se lasse
		  pas d’allonger.
Il se recule et dit :
– Ne bouge plus ! À ton tour, Poil de
		  Carotte.
À son tour, Poil de Carotte est habillé en jeune
		  marié, également couvert de clématites où, çà et là, éclatent des pavots, des
		  cenelles, un pissenlit jaune, afin qu’on puisse le distinguer de Mathilde. Il
		  n’a pas envie de rire, et tous trois gardent leur sérieux. Ils savent quel ton
		  convient à chaque cérémonie. On doit rester triste aux enterrements, dès le
		  début, jusqu’à la fin, et grave aux mariages, jusqu’après la messe. Sinon, ce
		  n’est plus amusant de jouer.
– Prenez-vous la main, dit grand frère Félix. En
		  avant ! doucement.
Ils s’avancent au pas, écartés. Quand Mathilde
		  s’empêtre, elle retrousse sa traîne et la tient entre ses doigts. Poil de
		  Carotte galamment l’attend, une jambe levée.
Grand frère Félix les conduit par le pré. Il marche à
		  reculons, et les bras en balancier leur indique la cadence. Il se croit
		  M. le Maire et les salue, puis M. le Curé et les bénit, puis l’ami
		  qui félicite et il les complimente, puis le violoniste et il racle, avec un
		  bâton, un autre bâton.
Il les promène de long en large.
– Halte ! dit-il, ça se dérange.
Mais le temps d’aplatir d’une claque la couronne de
		  Mathilde, il remet le cortège en branle.
– Aïe ! fait Mathilde qui grimace.
Une vrille de clématite lui tire les cheveux. Grand
		  frère Félix arrache le tout. On continue.
– Ça y est, dit-il, maintenant vous êtes mariés,
		  bichez-vous.
Comme ils hésitent :
– Eh bien ! quoi ! bichez-vous. Quand on est
		  marié on se biche. Faites-vous la cour, une déclaration. Vous avez l’air
		  plombés.
Supérieur, il se moque de leur inhabileté, lui qui,
		  peut-être, a déjà prononcé des paroles d’amour. Il donne l’exemple et biche
		  Mathilde le premier, pour sa peine.
Poil de Carotte s’enhardit, cherche à travers la plante
		  grimpante le visage de Mathilde et la baise sur la joue.
– Ce n’est pas de la blague, dit-il, je me marierais
		  bien avec toi.
Mathilde, comme elle l’a reçu, lui rend son baiser.
		  Aussitôt, gauches, gênés, ils rougissent tous deux.
Grand frère Félix leur montre les cornes.
– Soleil ! soleil !
Il se frotte deux doigts l’un contre l’autre et
		  trépigne, des bousilles aux lèvres.
– Sont-ils buses ! ils croient que c’est
		  arrivé !
– D’abord, dit Poil de Carotte, je ne pique pas de
		  soleil, et puis ricane, ricane, ce n’est pas toi qui m’empêcheras de me marier
		  avec Mathilde, si maman veut.
Mais voici que maman vient répondre elle-même qu’elle
		  ne veut pas. Elle pousse la barrière du pré. Elle entre, suivie d’Ernestine la
		  rapporteuse. En passant près de la haie, elle casse une rouette dont elle ôte
		  les feuilles et garde les épines.
Elle arrive droit, inévitable comme l’orage.
–
		  Gare les calottes, dit grand frère Félix.
Il s’enfuit au bout du pré. Il est à l’abri et peut
		  voir.
Poil de Carotte ne se sauve jamais. D’ordinaire,
		  quoique lâche, il préfère en finir vite, et aujourd’hui il se sent brave.
Mathilde, tremblante, pleure comme une veuve, avec des
		  hoquets.
POIL
		DE CAROTTE 
Ne crains rien. Je connais maman ; elle n’en a
		  que pour moi. J’attraperai tout.

MATHILDE 
Oui, mais ta maman va le dire à ma maman, et ma maman
		  va me battre.

POIL
		DE CAROTTE 
Corriger ; on dit corriger, comme pour les
		  devoirs de vacances. Est-ce qu’elle te corrige, ta maman ?

MATHILDE 
Des fois ; ça dépend.

POIL
		DE CAROTTE 
Pour moi, c’est toujours sûr.

MATHILDE 
Mais je n’ai rien fait.

POIL
		DE CAROTTE 
Ça ne fait rien. Attention !

Madame Lepic approche. Elle les tient. Elle a le
		  temps. Elle ralentit son allure. Elle est si près que sœur Ernestine, par peur
		  des chocs en retour, s’arrête au bord du cercle où l’action se concentrera.
		  Poil de Carotte se campe devant « sa femme », qui sanglote plus fort.
		  Les clématites sauvages mêlent leurs fleurs blanches. La rouette de madame
		  Lepic se lève, prête à cingler. Poil de Carotte, pâle, croise ses bras, et la
		  nuque raccourcie, les reins chauds déjà, les mollets lui cuisant d’avance, il a
		  l’orgueil de s’écrier :
– Qu’est-ce que ça fait,
		  pourvu qu’on rigole !


Le coffre-fort
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Le
		  lendemain, comme Poil de Carotte rencontre Mathilde, elle lui dit :
– Ta maman est venue tout rapporter à ma maman et j’ai
		  reçu une bonne fessée. Et toi ?
POIL
		DE CAROTTE 
Moi, je ne me rappelle plus. Mais tu ne méritais pas
		  d’être battue, nous ne faisions rien de mal.

MATHILDE 
Non, pour sûr.

POIL
		DE CAROTTE 
Je t’affirme que je parlais sérieusement, quand je te
		  disais que je me marierais bien avec toi.

MATHILDE 
Moi, je me marierais bien avec toi aussi.

POIL
		DE CAROTTE 
Je pourrais te mépriser parce que tu es pauvre et que
		  je suis riche, mais n’aie pas peur, je t’estime.

MATHILDE 
Tu es riche à combien, Poil de Carotte ?

POIL
		DE CAROTTE 
Mes parents ont au moins un million.

MATHILDE 
Combien que ça fait un million ?

POIL
		DE CAROTTE 
Ça fait beaucoup ; les millionnaires ne peuvent
		  jamais dépenser tout leur argent.

MATHILDE 
Souvent, mes parents se plaignent de n’en avoir
		  guère.

POIL
		DE CAROTTE 
Oh ! les miens aussi. Chacun se plaint pour qu’on
		  le plaigne, et pour flatter les jaloux. Mais je sais que nous sommes riches. Le
		  premier jour du mois, papa reste un instant seul dans sa chambre. J’entends
		  grincer la serrure du coffre-fort. Elle grince comme les rainettes, le soir.
		  Papa dit un mot que personne ne connaît, ni maman, ni mon frère, ni ma sœur,
		  personne, excepté lui et moi, et la porte du coffre-fort s’ouvre. Papa y prend
		  de l’argent et va le déposer sur la table de la cuisine. Il ne dit rien, il
		  fait seulement sonner les pièces, afin que maman, occupée au fourneau, soit
		  avertie. Papa sort. Maman se retourne et ramasse vite l’argent. Tous les mois
		  ça se passe ainsi, et ça dure depuis longtemps, preuve qu’il y a plus d’un
		  million dans le coffre-fort.

MATHILDE 
Et pour l’ouvrir, il dit un mot. Quel mot ?

POIL
		DE CAROTTE 
Ne cherche pas, tu perdrais ta peine. Je te le dirai
		  quand nous serons mariés, à la condition que tu me promettras de ne jamais le
		  répéter.

MATHILDE 
Dis-le moi tout de suite. Je te promets tout de suite
		  de ne jamais le répéter.

POIL
		DE CAROTTE 
Non, c’est notre secret à papa et à moi.

MATHILDE 
Tu ne le sais pas. Si tu le savais, tu me le
		  dirais.

POIL
		DE CAROTTE 
Pardon, je le sais.

MATHILDE 
Tu ne le sais pas, tu ne le sais pas. C’est bien fait,
		  c’est bien fait.

–
		  Parions que je le sais, dit Poil de Carotte gravement.
– Parions quoi ? dit Mathilde hésitante.
– Laisse-moi te toucher où je voudrai dit Poil de
		  Carotte, et tu sauras le mot.
Mathilde regarde Poil de Carotte. Elle ne comprend pas
		  bien. Elle ferme presque ses yeux gris de sournoise, et elle a maintenant deux
		  curiosités au lieu d’une.
– Dis le mot d’abord, Poil de Carotte.
POIL
		DE CAROTTE 
Tu me jures qu’après tu te laisseras toucher où je
		  voudrai.

MATHILDE 
Maman me défend de jurer.

POIL
		DE CAROTTE 
Tu ne sauras pas le mot.

MATHILDE 
Je m’en fiche bien de ton mot. Je l’ai deviné, oui, je
		  l’ai deviné.

Poil de Carotte, impatienté, brusque les choses.
Écoute, Mathilde, tu n’as rien deviné du tout. Mais je
		  me contente de ta parole d’honneur. Le mot que papa prononce avant d’ouvrir son
		  coffre-fort, c’est « Lustucru ». À présent, je peux toucher où je
		  veux.
– Lustucru ! Lustucru ! dit Mathilde, qui
		  recule avec le plaisir de connaître un secret et la peur qu’il ne vaille rien.
		  Vraiment, tu ne t’amuses pas de moi ?
Puis, comme Poil de Carotte, sans répondre, s’avance,
		  décidé, la main tendue, elle se sauve. Et Poil de Carotte entend qu’elle rit
		  sec.
Et elle a disparu qu’il entend qu’on ricane derrière
		  lui.
Il se retourne. Par la lucarne d’une écurie, un
		  domestique du château sort la tête et montre les dents.
– Je t’ai vu, Poil de Carotte, s’écrie-t-il, je
		  rapporterai tout à ta mère.
POIL
		DE CAROTTE 
Je jouais, mon vieux Pierre. Je voulais
		  attraper la petite.
		  Lustucru est un faux nom que j’ai inventé. D’abord, je ne connais point le
		  vrai.

PIERRE 
Tranquillise-toi, Poil de Carotte, je me moque de
		  Lustucru et je n’en parlerai pas à ta mère. Je lui parlerai du reste.

POIL
		DE CAROTTE 
Du reste ?

PIERRE 
Oui, du reste. Je t’ai vu, je t’ai vu, Poil de
		  Carotte ; dis voir un peu que je ne t’ai pas vu. Ah ! tu vas bien
		  pour ton âge. Mais tes plats à barbe s’élargiront ce soir !

Poil de Carotte ne trouve rien à répliquer. Rouge de
		  figure au point que la couleur naturelle de ses cheveux semble s’éteindre, il
		  s’éloigne, les mains dans ses poches, à la crapaudine, en reniflant.
		  


Les têtards
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Poil de Carotte joue seul dans la cour, au milieu, afin que
		  madame Lepic puisse le surveiller par la fenêtre, et il s’exerce à jouer comme
		  il faut, quand le camarade Rémy paraît. C’est un garçon du même âge, qui boite
		  et veut toujours courir, de sorte que sa jambe gauche infirme traîne derrière
		  l’autre et ne la rattrape jamais. Il porte un panier et dit :
– Viens-tu, Poil de Carotte ? Papa met le chanvre
		  dans la rivière. Nous l’aiderons et nous pêcherons des têtards avec des
		  paniers.
– Demande à maman, dit Poil de Carotte.
RÉMY
– Pourquoi moi ?

POIL
		DE CAROTTE 
Parce qu’à moi elle ne me donnera pas la
		  permission.

Juste, madame Lepic se montre à la fenêtre.
– Madame, dit Rémy, voulez-vous, s’il vous plaît, que
		  j’emmène Poil de Carotte pêcher des têtards ?
Madame Lepic colle son oreille au carreau. Rémy répète
		  en criant. Madame Lepic a compris. On la voit qui remue la bouche. Les deux
		  amis n’entendent rien et se regardent indécis. Mais madame Lepic agite la tête
		  et fait clairement signe que non.
– Elle ne veut pas, dit Poil de Carotte. Sans doute,
		  elle aura besoin de moi, tout à l’heure.
RÉMY
		
Tant pis, on se serait rudement amusé. Elle ne veut
		  pas, elle ne veut pas.

POIL
		DE CAROTTE 
Reste. Nous jouerons ici.

RÉMY
		
Ah non, par exemple. J’aime mieux pêcher des têtards.
		  Il fait doux. J’en ramasserai des pleins paniers.

POIL
		DE CAROTTE 
Attends un peu. Maman refuse toujours pour commencer.
		  Puis, des fois, elle se ravise.

RÉMY
		
– J’attendrai un petit quart, mais pas plus.

Plantés là tous deux, les mains dans les poches, ils
		  observent sournoisement l’escalier et bientôt Poil de Carotte pousse Rémy du
		  coude.
– Qu’est-ce que je te disais ?
En effet, la porte s’ouvre et madame Lepic, tenant à
		  la main un panier pour Poil de Carotte, descend une marche. Mais elle s’arrête,
		  défiante.
–
		  Tiens, te voilà encore, Rémy ! Je te croyais parti. J’avertirai ton papa
		  que tu musardes et il te grondera.
RÉMY
		
– Madame, c’est Poil de Carotte qui m’a dit
		  d’attendre.

MADAME LEPIC 
– Ah ! vraiment, Poil de Carotte ?

Poil de Carotte n’approuve pas et ne nie pas. Il ne
		  sait plus. Il connaît madame Lepic sur le bout du doigt. Il l’avait devinée une
		  fois encore. Mais puisque cet imbécile de Rémy brouille les choses, gâte tout,
		  Poil de Carotte se désintéresse du dénouement. Il écrase de l’herbe sous son
		  pied et regarde ailleurs.
– Il me semble pourtant, dit madame Lepic, que je n’ai
		  pas l’habitude de me rétracter.
Elle n’ajoute rien.
Elle remonte l’escalier. Elle rentre avec le panier
		  que devait emporter Poil de Carotte pour pêcher des têtards et qu’elle avait
		  vidé de ses noix fraîches, exprès.
Rémy est déjà loin.
Madame Lepic ne badine guère et les enfants des autres
		  s’approchent d’elle prudemment et la redoutent presque autant que le maître
		  d’école.
Rémy se sauve là-bas vers la rivière. Il galope si
		  vite que son pied gauche, toujours en retard, raie la poussière de la route,
		  danse et sonne comme une casserole.
Sa journée perdue, Poil de Carotte n’essaie plus de se
		  divertir.
Il a manqué une bonne partie.
Les regrets sont en chemin.
Il les attend.
Solitaire, sans défense, il laisse venir l’ennui, et
		  la punition s’appliquer d’elle-même.
		  


Coup de théâtre
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Scène première

MADAME LEPIC 
Où vas-tu ?

POIL DE CAROTTE 
Il a
			 mis sa cravate neuve et craché sur ses souliers à les noyer.
Je vas me promener avec papa.

MADAME LEPIC 
Je te défends d’y aller, tu m’entends ? Sans
		  	ça…
			 Sa main droite recule comme pour
			 prendre son élan.

POIL DE CAROTTE, bas. 
Compris.


Scène II 

POIL DE CAROTTE 
En
			 méditation près de l’horloge.
Qu’est-ce que je veux, moi ? Éviter les
			 calottes. Papa m’en donne moins que maman. J’ai fait le calcul. Tant pire pour
			 lui !


Scène III 

MONSIEUR LEPIC 
Il
			 chérit Poil de Carotte, mais ne s’en occupe jamais, toujours courant la
			 prétentaine, pour affaires.
Allons ! partons.

POIL DE CAROTTE 
Non, mon papa.

MONSIEUR LEPIC 
Comment, non ? Tu ne veux pas venir ?

POIL DE CAROTTE 
Oh si ! mais je ne peux pas.

MONSIEUR LEPIC 
Explique-toi. Qu’est-ce qu’il y a ?

POIL DE CAROTTE 
Y a rien, mais je reste.

MONSIEUR LEPIC 
Ah, oui ! encore une de tes lubies. Quel petit
			 animal tu fais ! On ne sait par quelle oreille te prendre. Tu veux, tu ne
			 veux plus. Reste, mon ami, et pleurniche à ton aise.


Scène IV 

MADAME LEPIC 
Elle a
			 toujours la précaution d’écouter aux portes, pour mieux
			 entendre.
Pauvre chéri !
			 Cajoleuse elle lui passe la
			 main dans les cheveux et
			 	les tire. Le voilà tout en larmes, parce que son père…
			 Elle regarde en dessous
			 	M. Lepic… voudrait l’emmener malgré lui. Ce n’est pas ta mère
			 qui te tourmenterait avec cette cruauté.
			 Les Lepic père et mère se
			 tournent le dos.


Scène V

POIL DE CAROTTE 
Au
			 fond d’un placard. Dans sa bouche, deux doigts ; dans son nez, un
			 seul.
Tout le monde ne peut pas être orphelin.




En chasse
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M. Lepic emmène ses fils à la chasse alternativement.
		  Ils marchent derrière lui, un peu sur sa droite, à cause de la direction du
		  fusil, et portent le carnier. M. Lepic est un marcheur infatigable. Poil
		  de Carotte met un entêtement passionné à le suivre, sans se plaindre. Ses
		  souliers le blessent, il n’en dit mot, et ses doigts se cordellent ; le
		  bout de ses orteils enfle, ce qui leur donne la forme de petits marteaux.
Si M. Lepic tue un lièvre au début de la chasse,
		  il dit
– Veux-tu le laisser à la première ferme
		  ou le cacher dans une haie,
		  et nous le reprendrons ce soir ?
– Non, papa, dit Poil de Carotte, j’aime mieux le
		  garder.
Il lui arrive de porter une journée entière deux
		  lièvres et cinq perdrix. Il glisse sa main ou son mouchoir sous la courroie du
		  carnier, pour reposer son épaule endolorie. S’il rencontre quelqu’un, il montre
		  son dos avec affectation et oublie un moment sa charge.
Mais il est las, surtout quand on ne tue rien et que
		  la vanité cesse de le soutenir.
– Attends-moi ici, dit parfois M. Lepic. Je vais
		  battre ce labouré.
Poil de Carotte, irrité, s’arrête debout au soleil. Il
		  regarde son père piétiner le champ, sillon par sillon, motte à motte, le
		  fouler, l’égaliser comme avec une herse, frapper de son fusil les haies, les
		  buissons, les chardons, tandis que Pyrame même, n’en pouvant plus, cherche
		  l’ombre, se couche un peu et halette toute sa langue dehors.
– Mais il n’y a rien là, pense Poil de Carotte. Oui,
		  tape, casse des orties, fourrage. Si j’étais lièvre gîté au creux d’un fossé,
		  sous les feuilles, c’est
		  moi qui me retiendrais de bouger, par cette chaleur !
Et en sourdine il maudit M. Lepic ; il lui
		  adresse de menues injures.
Et M. Lepic saute un autre échalier, pour battre
		  une luzerne d’à côté, où, cette fois, il serait bien étonné de ne pas trouver
		  quelque gars de lièvre.
– Il me dit de l’attendre, murmure Poil de Carotte, et
		  il faut que je coure après lui, maintenant. Une journée qui commence mal finit
		  mal. Trotte et sue, papa, éreinte le chien, courbature-moi, c’est comme si on
		  s’asseyait. Nous rentrerons bredouilles, ce soir.
Car Poil de Carotte est naïvement superstitieux.
Chaque fois qu’il touche le bord de sa
		  casquette, voilà Pyrame en arrêt, le poil hérissé, la queue raide. Sur la
		  pointe du pied, M. Lepic s’approche le plus près possible, la crosse au
		  défaut de l’épaule. Poil de Carotte s’immobilise, et un premier jet d’émotion
		  le fait suffoquer.
Il soulève sa casquette.
Des perdrix partent, ou un lièvre déboule.
		  Et selon que Poil de
		  Carotte laisse retomber la casquette ou qu’il simule un grand salut
		  M. Lepic manque ou tue.
Poil de Carotte l’avoue, ce système n’est pas
		  infaillible. Le geste trop souvent répété ne produit plus d’effet, comme si la
		  fortune se fatiguait de répondre aux mêmes signes. Poil de Carotte les espace
		  discrètement, et à cette condition, ça réussit presque toujours.
– As-tu vu le coup ? demande M. Lepic qui
		  soupèse un lièvre chaud encore dont il presse le ventre blond, pour lui faire
		  faire ses suprêmes besoins. Pourquoi ris-tu ?
– Parce que tu l’as tué, grâce à moi, dit Poil de
		  Carotte.
Et fier de ce nouveau succès, il expose avec aplomb sa
		  méthode.
– Tu parles sérieusement ? dit M. Lepic.
POIL
		DE CAROTTE 
Mon Dieu ! je n’irai pas jusqu’à prétendre que je
		  ne me trompe jamais.

MONSIEUR LEPIC 
Veux-tu bien te taire tout de suite, nigaud.
		  Je ne te conseille guère,
		  si tu tiens à ta réputation de garçon d’esprit, de débiter ces bourdes devant
		  des étrangers. On t’éclaterait au nez. À moins que, par hasard, tu ne te moques
		  de ton père.

POIL
		DE CAROTTE 
Je te jure que non, papa. Mais tu as raison,
		  pardonne-moi, je ne suis qu’un serin.
		  



La mouche
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La
		  chasse continue, et Poil de Carotte qui hausse les épaules de remords, tant il
		  se trouve bête, emboîte le pas de son père avec une nouvelle ardeur, s’applique
		  à poser exactement le pied gauche là où M. Lepic a posé son pied gauche,
		  et il écarte les jambes comme s’il fuyait un ogre. Il ne se repose que pour
		  attraper une mûre, une poire sauvage, et des prunelles qui resserrent la
		  bouche, blanchissent les lèvres et calment la soif. D’ailleurs, il a dans une
		  des poches du carnier le flacon d’eau-de-vie. Gorgée par gorgée, il
		  boit presque tout à lui
		  seul, car M. Lepic, que la chasse grise, oublie d’en demander.
– Une goutte, papa ?
Le vent n’apporte qu’un bruit de refus. Poil de
		  Carotte avale la goutte qu’il offrait, vide le flacon, et la tête tournante,
		  repart à la poursuite de son père. Soudain, il s’arrête, enfonce un doigt au
		  creux de son oreille, l’agite vivement, le retire, puis feint d’écouter, et il
		  crie à M. Lepic :
– Tu sais, papa, je crois que j’ai une mouche dans
		  l’oreille.
MONSIEUR LEPIC 
Ôte-la, mon garçon.

POIL
		DE CAROTTE 
Elle y est trop avant, je ne peux pas la toucher. Je
		  l’entends qu’elle bourdonne.

MONSIEUR LEPIC 
Laisse-la mourir toute seule.

POIL
		DE CAROTTE 
Mais si elle pondait, papa, si elle faisait son
		  nid ?

MONSIEUR LEPIC 
Tâche de la tuer avec une corne de mouchoir.

POIL
		DE CAROTTE 
Si je versais un peu d’eau-de-vie pour la noyer ?
		  Me donnes-tu la permission ?
– Verse ce que tu voudras, lui crie M. Lepic.
		  Mais dépêche-toi.

Poil de Carotte applique sur son oreille le goulot de
		  la bouteille, et il la vide une deuxième fois, pour le cas où M. Lepic
		  imaginerait de réclamer sa part.
Et bientôt, Poil de Carotte s’écrie, allègre, en
		  courant :
– Tu sais, papa, je n’entends plus la mouche. Elle
		  doit être morte. Seulement, elle a tout bu.
		  


La première bécasse
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–
		  Mets-toi là, dit M Lepic. C’est la meilleure place. Je me promènerai dans le
		  bois avec le chien ; nous ferons lever les bécasses, et quand tu
		  entendras : pit, pit, dresse l’oreille et ouvre l’œil. Les bécasses
		  passeront sur ta tête.
Poil de Carotte tient le fusil couché entre ses bras.
		  C’est la première fois qu’il va tirer une bécasse. Il a déjà tué une caille,
		  déplumé une perdrix, et manqué un lièvre avec le fusil de M. Lepic.
Il a tué la caille par terre, sous le nez du chien en
		  arrêt. D’abord il regardait, sans la
		  voir, cette petite boule
		  ronde, couleur du sol.
– Recule-toi, lui dit M. Lepic, tu es trop
		  près.
Mais Poil de Carotte, instinctif, fit un pas de plus
		  en avant, épaula, déchargea son arme à bout portant et rentra dans la terre la
		  boulette grise. Il ne put retrouver de sa caille broyée, disparue, que quelques
		  plumes et un bec sanglant.
Toutefois, ce qui consacre la renommée d’un jeune
		  chasseur, c’est de tuer une bécasse, et il faut que cette soirée marque dans la
		  vie de Poil de Carotte.
Le crépuscule trompe, comme chacun sait. Les objets
		  remuent leurs lignes fumeuses. Le vol d’un moustique trouble autant que
		  l’approche du tonnerre. Aussi, Poil de Carotte, ému, voudrait bien être à tout
		  à l’heure.
Les grives, de retour des prés, fusent avec rapidité
		  entre les chênes. Il les ajuste pour se faire l’œil. Il frotte de sa manche la
		  buée qui ternit le canon du fusil. Des feuilles sèches trottinent çà et là.
Enfin, deux bécasses, dont les longs becs alourdissent
		  le vol, se lèvent, se poursuivent
		  amoureuses et tournoient
		  au-dessus du bois frémissant.
Elles font pit, pit, pit, comme M. Lepic
		  l’avait promis, mais si faiblement, que Poil de Carotte doute qu’elles viennent
		  de son côté. Ses yeux se meuvent vivement. Il voit deux ombres passer sur sa
		  tête, et la crosse du fusil contre son ventre, il tire au juger, en l’air.
Une des deux bécasses tombe, bec en avant, et l’écho
		  disperse la détonation formidable aux quatre coins du bois.
Poil de Carotte ramasse la bécasse dont l’aile est
		  cassée, l’agite glorieusement et respire l’odeur de la poudre.
Pyrame accourt, précédant M. Lepic, qui ne
		  s’attarde ni ne se hâte plus que d’ordinaire.
– Il n’en reviendra pas, pense Poil de Carotte prêt
		  aux éloges.
Mais M. Lepic écarte les branches, paraît, et dit
		  d’une voix calme à son fils encore fumant :
– Pourquoi donc que tu ne les as pas tuées toutes les
		  deux ? 


L’hameçon
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Poil de Carotte est en train d’écailler ses poissons, des
		  goujons, des ablettes et même des perches. Il les gratte avec un couteau, leur
		  fend le ventre, et fait éclater sous son talon les vessies doubles
		  transparentes. Il réunit les vidures pour le chat. Il travaille, se hâte,
		  absorbé, penché sur le seau blanc d’écume, et prend garde de se mouiller.
Madame Lepic vient donner un coup d’œil.
– À la bonne heure, dit-elle, tu nous as pêché une
		  belle friture, aujourd’hui. Tu n’es pas maladroit, quand tu veux.
Elle lui caresse le cou et les épaules, mais, comme elle
		  retire sa main, elle pousse des cris de douleur.
Elle a un hameçon piqué au bout du doigt.
Sœur Ernestine accourt. Grand frère Félix la suit, et
		  bientôt M. Lepic lui-même arrive.
– Montre voir, disent-ils.
Mais elle serre son doigt dans sa jupe, entre ses
		  genoux, et l’hameçon s’enfonce plus profondément. Tandis que grand frère Félix
		  et sœur Ernestine la soutiennent, M. Lepic lui saisit le bras, le lève en
		  l’air, et chacun peut voir le doigt. L’hameçon l’a traversé.
M. Lepic tente de l’ôter.
– Oh non ! pas comme ça ! dit madame Le-pic
		  d’une voix aiguë.
En effet, l’hameçon est arrêté d’un côté par son dard
		  et de l’autre côté par sa boucle.
M. Lepic met son lorgnon.
– Diable, dit-il, il faut casser l’hameçon !
Comment le casser ! Au moindre effort de son
		  mari, qui n’a pas de prise, madame Lepic bondit et hurle. On lui arrache donc
		  le cœur, la vie ?
		  D’ailleurs l’hameçon est d’un acier de bonne trempe.
– Alors, dit M. Lepic, il faut couper la
		  chair.
Il affermit son lorgnon, sort son canif, et commence
		  de passer sur le doigt une lame mal aiguisée, si faiblement, qu’elle ne pénètre
		  pas. Il appuie ; il sue. Du sang paraît.
– Oh ! là ! oh ! là ! crie madame
		  Lepic, et tout le groupe tremble.
– Plus vite, papa ! dit sœur Ernestine.
– Ne fais donc pas ta lourde comme ça ! dit grand
		  frère Félix à sa mère.
M. Lepic perd patience. Le canif déchire, scie au
		  hasard, et madame Lepic, après avoir murmuré : « Boucher !
		  boucher ! » se trouve mal, heureusement.
M. Lepic en profite. Blanc, affolé, il charcute,
		  fouit la chair, et le doigt n’est plus qu’une plaie sanglante d’où l’hameçon
		  tombe.
Ouf !
Pendant cela, Poil de Carotte n’a servi à rien. Au
		  premier cri de sa mère, il s’est sauvé. Assis sur l’escalier, la tête en ses
		  mains, il s’explique
		  l’aventure. Sans doute, une fois qu’il lançait sa ligne au loin, son hameçon
		  lui est resté dans le dos.
– Je ne m’étonne plus que ça ne mordait pas,
		  dit-il.
Il écoute les plaintes de sa mère, et d’abord n’est
		  guère chagriné de les entendre. Ne criera-t-il pas à son tour, tout à l’heure,
		  non moins fort qu’elle, aussi fort qu’il pourra, jusqu’à l’enrouement, afin
		  qu’elle se croie plus tôt vengée et le laisse tranquille ?
Des voisins attirés le questionnent :
– Qu’est-ce qu’il y a donc, Poil de Carotte ?
Il ne répond rien ; il bouche ses oreilles, et sa
		  tête rousse disparaît. Les voisins se rangent au bas de l’escalier et attendent
		  les nouvelles.
Enfin madame Lepic s’avance. Elle est pâle comme une
		  accouchée, et, fière d’avoir couru un grand danger, elle porte devant elle son
		  doigt emmailloté avec soin. Elle triomphe d’un reste de souffrance. Elle sourit
		  aux assistants, les rassure en quelques mots et dit doucement à Poil de
		  Carotte :
–
		  Tu m’as fait mal, va, mon cher petit. Oh ! je ne t’en veux pas ; ce
		  n’est pas de ta faute.
Jamais elle n’a parlé sur ce ton à Poil de Carotte.
		  Surpris, il lève le front. Il voit le doigt de sa mère enveloppé de linges et
		  de ficelles, propre, gros et carré, pareil à une poupée d’enfant pauvre. Ses
		  yeux secs s’emplissent de larmes.
Madame Lepic se courbe. Il fait le geste habituel de
		  s’abriter derrière son coude. Mais, généreuse, elle l’embrasse devant tout le
		  monde.
Il ne comprend plus. Il pleure à pleins yeux.
– Puisqu’on te dit que c’est fini, que je te
		  pardonne ! Tu me crois donc bien méchante ?
Les sanglots de Poil de Carotte redoublent.
– Est-il bête ? On jurerait qu’on l’égorge, dit
		  madame Lepic aux voisins attendris par sa bonté.
Elle leur passe l’hameçon, qu’ils examinent
		  curieusement L’un d’eux affirme que
		  c’est du numéro 8. Peu à
		  peu elle retrouve sa facilité de parole, et elle raconte le drame au public,
		  d’une langue volubile.
– Ah ! sur le moment, je l’aurais tué, si je ne
		  l’aimais tant. Est-ce malin, ce petit outil d’hameçon ! J’ai cru qu’il
		  m’enlevait au ciel.
Sœur Ernestine propose d’aller l’encroter loin, au
		  bout du jardin, dans un trou, et de piétiner la terre.
– Ah ! mais non ! dit grand frère Félix, moi
		  je le garde. Je veux pêcher avec. Bigre ! un hameçon trempé dans le sang à
		  maman, c’est ça qui sera bon ! Ce que je vais les sortir, les
		  poissons ! malheur ! des gros comme la cuisse !
Et il secoue Poil de Carotte, qui, toujours stupéfait
		  d’avoir échappé au châtiment, exagère encore son repentir, rend par la gorge
		  des gémissements rauques et lave à grande eau les taches de son de sa laide
		  figure à claques.


La pièce d’argent
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I

MADAME LEPIC 
Tu n’as rien perdu, Poil de Carotte ?

POIL DE CAROTTE 
Non, maman.

MADAME LEPIC 
Pourquoi dis-tu non, tout de suite, sans
			 savoir ? Retourne d’abord tes poches.

POIL
		  DE CAROTTE 
Il
			 tire les doublures de ses poches et les regarde pendre comme des oreilles
			 d’âne.
Ah ! oui, maman ! Rends-le-moi.

MADAME LEPIC 
Rends-moi quoi ? Tu as donc perdu quelque
			 chose ? Je te questionnais au hasard et je devine ! Qu’est-ce que tu
			 as perdu ?

POIL DE CAROTTE 
Je ne sais pas.

MADAME LEPIC 
Prends garde ! tu vas mentir. Déjà tu divagues
			 comme une ablette étourdie. Réponds lentement. Qu’as-tu perdu ? Est-ce ta
			 toupie ?

POIL DE CAROTTE 
Juste. Je n’y pensais plus. C’est ma toupie, oui,
			 maman.

MADAME LEPIC 
Non, maman. Ce n’est pas ta toupie. Je te l’ai
			 confisquée la semaine dernière.

POIL DE CAROTTE 
Alors, c’est mon couteau.

MADAME LEPIC 
Quel couteau ? Qui t’a donné un
			 couteau ?

POIL DE CAROTTE 
Personne.

MADAME LEPIC 
Mon pauvre enfant, nous n’en sortirons plus. On
			 dirait que je t’affole. Pourtant nous sommes seuls. Je t’interroge doucement.
			 Un fils qui aime sa mère lui confie tout. Je parie que tu as perdu ta pièce
			 d’argent. Je n’en sais rien, mais j’en suis sûre. Ne nie pas. Ton nez
			 remue.

POIL DE CAROTTE 
Maman, cette pièce m’appartenait. Mon
			 parrain me l’avait donnée
			 dimanche. Je la perds ; tant pis pour moi. C’est contrariant, mais je me
			 consolerai. D’ailleurs je n’y tenais guère. Une pièce de plus ou de
			 moins !

MADAME LEPIC 
Voyez-vous ça, péroreur ! Et je t’écoute, moi,
			 bonne femme. Ainsi tu comptes pour rien la peine de ton parrain qui te gâte
			 tant et qui sera furieux ?

POIL DE CAROTTE 
Imaginons, maman, que j’ai dépensé ma pièce, à mon
			 goût. Fallait-il seulement la surveiller toute ma vie !

MADAME LEPIC 
Assez, grimacier ! Tu ne devais ni perdre cette
			 pièce, ni la gaspiller sans permission. Tu ne l’as plus ; remplace-la,
			 trouve-la, fabrique-la, arrange-toi. Trotte et ne raisonne pas.

POIL DE CAROTTE 
Oui, maman.

MADAME LEPIC 
Et je te défends de dire « oui
			 maman  », de faire l’original ; et gare à toi, si je
			 t’entends chantonner, siffler entre tes dents, imiter le charretier sans souci.
			 Ça ne prend jamais avec moi.




II

Poil de Carotte se promène à petits pas dans les
			 allées du jardin. Il gémit. Il cherche un peu et renifle souvent. Quand il sent
			 que sa mère l’observe, il s’immobilise ou se baisse et fouille du bout des
			 doigts l’oseille, le sable fin. Quand il pense que madame Lepic a disparu, il
			 ne cherche plus. Il continue de marcher, pour la forme, le nez en l’air.
Où diable peut-elle être, cette pièce
			 d’argent ? Là-haut, sur l’arbre, au creux d’un vieux nid ?
Parfois des gens distraits qui ne cherchent rien,
			 trouvent des pièces d’or. On l’a vu. Mais Poil de Carotte se traînerait par
			 terre, userait ses genoux et ses ongles, sans ramasser une épingle.
Las d’errer, d’espérer il ne sait quoi, Poil de Carotte
			 jette sa langue au chat et se décide à rentrer dans la maison, pour prendre
			 l’état de sa mère. Peut-être qu’elle se calme, et que si la pièce reste
			 introuvable, on y renoncera.
Il ne voit pas madame Lepic. Il l’appelle,
			 timide.
– Maman, eh ! maman !
Elle ne répond point. Elle vient de sortir et elle a
			 laissé ouvert le tiroir de sa table à ouvrage. Parmi les laines, les aiguilles,
			 les bobines blanches, rouges ou noires, Poil de Carotte aperçoit quelques
			 pièces d’argent.
Elles semblent vieillir là. Elles ont l’air d’y
			 dormir, rarement réveillées, poussées d’un coin à l’autre, mêlées et sans
			 nombre.
Il y en a aussi bien trois que quatre, aussi bien
			 huit. On les compterait difficilement. Il faudrait renverser le tiroir, secouer
			 des pelotes. Et puis comment faire la preuve ?
Avec cette présence d’esprit qui ne l’abandonne que
			 dans les grandes occasions, Poil de Carotte, résolu, allonge le bras, vole une
			 pièce et se sauve.
La peur d’être surpris lui évite des hésitations, des
			 remords, un retour périlleux vers la table à ouvrage.
Il va droit, trop lancé pour s’arrêter, parcourt les
			 allées, choisit sa place, y « perd » la pièce, l’enfonce d’un coup de
			 talon, se couche à plat-ventre et, le nez chatouillé par les herbes, il rampe
			 selon sa fantaisie, il décrit des cercles irréguliers, comme on tourne, les
			 yeux bandés, autour de l’objet caché, quand la personne qui dirige les jeux
			 innocents se frappe anxieusement les mollets et s’écrie :
– Attention ! ça brûle, ça brûle !


III 

POIL DE CAROTTE 
Maman maman, je l’ai.

MADAME LEPIC 
Moi aussi.

POIL DE CAROTTE 
Comment ? la voilà.

MADAME LEPIC 
La voici.

POIL DE CAROTTE 
Tiens ! fais voir.

MADAME LEPIC 
Fais voir, toi.

POIL
		  DE CAROTTE 
Il
			 montre sa pièce. Madame Lepic montre la sienne. Poil de Carotte les manie, les
			 compare et apprête sa phrase.
C’est drôle. Où l’as-tu retrouvée, toi, maman ?
			 Moi, je l’ai retrouvée dans cette allée, au pied du poirier. J’ai marché vingt
			 fois dessus, avant de la voir. Elle brillait. J’ai cru d’abord que c’était un
			 morceau de papier, ou une violette blanche. Je n’osais pas la prendre. Elle
			 sera tombée de ma poche, un jour que je me roulais sur l’herbe, faisant le fou.
			 Penche-toi, maman, remarque l’endroit où la sournoise se cachait, son gîte.
			 Elle peut se vanter de m’avoir causé du tracas.

MADAME LEPIC 
Je ne dis pas non.
Moi je l’ai retrouvée dans ton autre paletot. Malgré
			 mes observations, tu oublies encore de vider tes poches, quand tu changes
			 d’effets. J’ai voulu te donner une leçon d’ordre. Je t’ai laissé chercher pour
			 t’apprendre. Or, il faut croire que celui qui cherche trouve toujours,
			 car maintenant tu possèdes
			 deux pièces d’argent au lieu d’une seule. Te voilà cousu d’or. Tout est bien
			 qui finit bien, mais je te préviens que l’argent ne fait pas le bonheur.

POIL DE CAROTTE 
Alors, je peux aller jouer, maman ?

MADAME LEPIC 
Sans doute. Amuse-toi, tu ne t’amuseras jamais plus
			 jeune. Emporte tes deux pièces.

POIL DE CAROTTE 
Oh ! maman, une me suffit, et même je te prie
			 de me la serrer jusqu’à ce que j’en aie besoin. Tu serais gentille.

MADAME LEPIC 
Non, les bons comptes font les bons amis. Garde tes
			 pièces. Les deux t’appartiennent, celle de ton parrain et l’autre, celle du
			 poirier, à moins que le propriétaire ne la réclame. Qui est-ce ? Je me
			 creuse la tête. Et toi, as-tu une idée ?

POIL
		  DE CAROTTE 
Ma foi non et je m’en moque, j’y songerai demain. À
			 tout à l’heure, maman, et merci.

MADAME LEPIC 
Attends ! si c’était le jardinier ?

POIL DE CAROTTE 
Veux-tu que j’aille vite le lui demander ?

MADAME LEPIC 
Ici, mignon aide-moi. Réfléchissons. On ne saurait
			 soupçonner ton père de négligence à son âge. Ta sœur met ses économies dans sa
			 tirelire. Ton frère n’a pas le temps de perdre son argent, un sou fond entre
			 ses doigts.
Après tout, c’est peut-être moi.

POIL DE CAROTTE 
Maman, cela m’étonnerait ; tu ranges si
			 soigneusement tes affaires.

MADAME LEPIC 
Des fois les grandes personnes se trompent
			 comme les petites. Bref, je
			 verrai. En tout cas ceci ne concerne que moi. N’en parlons plus. Cesse de
			 t’inquiéter ; cours jouer, mon gros, pas trop loin, tandis que je jetterai
			 un coup d’œil dans le tiroir de ma table à ouvrage.
Poil de Carotte, qui s’élançait déjà, se
				retourne, il suit un instant sa mère qui s’éloigne. Enfin, brusquement, il la
				dépasse, se campe devant elle et, silencieux, offre une joue.


MADAME LEPIC 
Sa main droite levée, menace ruine.

Je te savais menteur, mais je ne te croyais pas de
			 cette force. Maintenant, tu mens double. Va toujours. On commence par voler un
			 œuf. Ensuite on vole un bœuf. Et puis on assassine sa mère.
La première gifle tombe.




Les idées personnelles
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M. Lepic, grand frère Félix, sœur Ernestine et Poil de
		  Carotte veillent près de la cheminée où brûle une souche avec ses racines, et
		  les quatre chaises se balancent sur leurs pieds de devant. On discute et Poil
		  de Carotte, pendant que madame Lepic n’est pas là, développe ses idées
		  personnelles.
– Pour moi, dit-il, les titres de famille ne
		  signifient rien. Ainsi, papa, tu sais comme je t’aime ! or, je t’aime, non
		  parce que tu es mon père ; je t’aime, parce que tu es mon ami. En effet,
		  tu n’as aucun mérite à être mon père,
		  mais je regarde ton amitié
		  comme une haute faveur que tu ne me dois pas et que tu m’accordes
		  généreusement.
– Ah ! répond M. Lepic.
– Et moi, et moi ? demandent grand frère Félix et
		  sœur Ernestine.
– C’est la même chose, dit Poil de Carotte. Le hasard
		  vous a faits mon frère et ma sœur. Pourquoi vous en serais-je
		  reconnaissant ? À qui la faute, si nous sommes tous trois des Lepic ?
		  Vous ne pouviez l’empêcher. Inutile que je vous sache gré d’une parenté
		  involontaire. Je vous remercie seulement, toi, frère, de ta protection, et toi,
		  sœur, de tes soins efficaces.
– À ton service, dit grand frère Félix.
– Où va-t-il chercher ces réflexions de l’autre
		  monde ? dit sœur Ernestine.
– Et ce que je dis, ajoute Poil de Carotte, je
		  l’affirme d’une manière générale, j’évite les personnalités, et si maman était
		  là, je le répéterais en sa présence.
– Tu ne le répéterais pas deux fois, dit grand frère
		  Félix.
– Quel mal vois-tu à mes propos ? répond
		  Poil de Carotte.
		  Gardez-vous de dénaturer ma pensée ! Loin de manquer de cœur, je vous aime
		  plus que je n’en ai l’air. Mais cette affection, au lieu d’être banale,
		  d’instinct et de routine, est voulue, raisonnée, logique. Logique, voilà le
		  terme que je cherchais.
– Quand perdras-tu la manie d’user de mots dont tu ne
		  connais pas le sens, dit M. Lepic qui se lève pour aller se coucher, et de
		  vouloir, à ton âge, en remontrer aux autres ? Si défunt votre grand-père
		  m’avait entendu débiter le quart de tes balivernes, il m’aurait vite prouvé par
		  un coup de pied et une claque que je n’étais toujours que son garçon.
– Il faut bien causer pour passer le temps, dit Poil
		  de Carotte déjà inquiet.
– Il vaut encore mieux te taire, dit M. Lepic,
		  une bougie à la main.
Et il disparaît. Grand frère Félix le suit.
– Au plaisir, vieux camarade à la grillade !
		  dit-il à Poil de Carotte.
Puis sœur Ernestine se dresse et grave :
– Bonsoir, cher ami ! dit-elle.
Poil de Carotte reste seul, dérouté.
Hier, M. Lepic lui conseillait d’apprendre à
		  réfléchir :
– Qui ça, on ? lui disait-il. On
		  n’existe pas. Tout le monde, ce n’est personne. Tu récites trop ce que tu
		  écoutes. Tâche de penser un peu par toi-même. Exprime des idées personnelles,
		  n’en aurais-tu qu’une pour commencer.
La première qu’il risque étant mal accueillie. Poil de
		  Carotte couvre le feu, range les chaises le long du mur, salue l’horloge et se
		  retire dans la chambre où donne l’escalier d’une cave et qu’on appelle la
		  chambre de la cave. C’est une chambre fraîche et agréable en été. Le gibier s’y
		  conserve facilement une semaine. Le dernier lièvre tué saigne du nez dans une
		  assiette. Il y a des corbeilles pleines de grain pour les poules et Poil de
		  Carotte ne se lasse jamais de le remuer avec ses bras nus qu’il plonge jusqu’au
		  coude.
D’ordinaire les habits de toute la famille accrochés au
		  porte-manteau l’impressionnent. On dirait des suicidés qui viennent de se
		  pendre après avoir eu la précaution de poser leurs bottines, en ordre, là-haut,
		  sur la planche.
Mais, ce soir, Poil de Carotte n’a pas peur. Il ne glisse
		  pas un coup d’œil sous le lit. Ni la lune ni les ombres ne l’effraient, ni le
		  puits du jardin comme creusé là exprès pour qui voudrait s’y jeter par la
		  fenêtre.
Il aurait peur, s’il pensait à avoir peur, mais il n’y
		  pense plus. En chemise, il oublie de ne marcher que sur les talons afin de
		  moins sentir le froid du carreau rouge.
Et dans le lit, les yeux aux ampoules du plâtre
		  humide, il continue de développer ses idées personnelles, ainsi nommées parce
		  qu’il faut les garder pour soi.
		  


La tempête de feuilles
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Il
		  y a longtemps que Poil de Carotte, rêveur, observe la plus haute feuille du
		  grand peuplier.
Il songe creux et attend qu’elle remue.
Elle semble détachée de l’arbre, vivre à part, seule,
		  sans queue, libre.
Chaque jour, elle se dore au premier et au dernier
		  rayon du soleil.
Depuis midi, elle garde une immobilité de morte,
		  plutôt tache que feuille, et Poil de Carotte perd patience, mal à son aise,
		  lorsque enfin, elle fait un signe.
Au-dessous d’elle, une feuille proche fait le même
		  signe. D’autres feuilles le répètent, le
		  communiquent aux feuilles
		  voisines qui le passent rapidement.
Et c’est un signe d’alarme, car, à l’horizon, paraît
		  l’ourlet d’une calotte brune.
Le peuplier déjà frissonne ! Il tente de se
		  mouvoir, de déplacer les pesantes couches d’air qui le gênent.
Son inquiétude gagne le hêtre, un chêne, des
		  marronniers, et tous les arbres du jardin s’avertissent, par gestes, qu’au
		  ciel, la calotte s’élargit, pousse en avant sa bordure nette et sombre.
D’abord, ils excitent leurs branches minces et font
		  taire les oiseaux, le merle qui lançait une note au hasard, comme un pois cru,
		  la tourterelle que Poil de Carotte voyait tout à l’heure, verser, par saccades,
		  les roucoulements de sa gorge peinte, et la pie insupportable avec sa queue de
		  pie.
Puis ils mettent leurs grosses tentacules en branle
		  pour effrayer l’ennemi.
La calotte livide continue son invasion lente.
Elle voûte peu à peu le ciel. Elle refoule l’azur,
		  bouche les trous qui laisseraient pénétrer l’air, prépare l’étouffement de Poil
		  de Carotte. Parfois, on
		  dirait qu’elle faiblit sous son propre poids et va tomber sur le village ;
		  mais elle s’arrête à la pointe du clocher, dans la crainte de s’y déchirer.
La voilà si près que, sans autre provocation, la
		  panique commence, les clameurs s’élèvent.
Les arbres mêlent leurs masses confuses et courroucées
		  au fond desquelles Poil de Carotte imagine des nids pleins d’yeux ronds et de
		  becs blancs. Les cimes plongent et se redressent comme des têtes brusquement
		  réveillées. Les feuilles s’envolent par bandes, reviennent aussitôt, peureuses,
		  apprivoisées, et tâchent de se raccrocher. Celles de l’acacia, fines,
		  soupirent ; celles du bouleau écorché se plaignent ; celles du
		  marronnier sifflent, et les aristoloches grimpantes clapotent en se poursuivant
		  sur le mur.
Plus bas, les pommiers trapus secouent leurs pommes,
		  frappant le sol de coups sourds.
Plus bas, les groseillers saignent des gouttes rouges,
		  et les cassis des gouttes d’encre.
Et plus bas, les choux ivres agitent leurs oreilles
		  d’âne et les oignons montés se cognent
		  entre eux, cassent leurs
		  boules gonflées de graines.
Pourquoi ? Qu’ont-ils donc ? Et qu’est-ce
		  que cela veut dire ? Il ne tonne pas. Il ne grêle pas. Ni un éclair, ni
		  une goutte de pluie. Mais c’est le noir orageux d’en haut, cette nuit
		  silencieuse au milieu du jour qui les affole, qui épouvante Poil de
		  Carotte.
Maintenant, la calotte s’est toute déployée sous le
		  soleil masqué.
Elle bouge, Poil de Carotte le sait ; elle glisse
		  et, faite de nuages mobiles, elle fuira : il reverra le soleil. Pourtant,
		  bien qu’elle plafonne le ciel entier, elle lui serre la tête, au front. Il
		  ferme les yeux et elle lui bande douloureusement les paupières.
Il fourre aussi ses doigts dans ses oreilles. Mais la
		  tempête entre chez lui, du dehors, avec ses cris, son tourbillon.
Elle ramasse son cœur comme un papier de rue.
Elle le froisse, le chiffonne, le roule, le
		  réduit.
Et Poil de Carotte n’a bientôt plus qu’une boulette de
		  cœur.


La révolte
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MADAME LEPIC 
Mon petit Poil de Carotte chéri, je t’en prie, tu
			 serais bien mignon d’aller me chercher une livre de beurre au moulin. Cours
			 vite. On t’attendra pour se mettre à table.

POIL DE CAROTTE 
Non, maman.

MADAME LEPIC 
Pourquoi réponds-tu : non, maman Si, nous
			 t’attendrons.

POIL
		  DE CAROTTE 
Non, maman, je n’irai pas au moulin,

MADAME LEPIC 
Comment ! tu n’iras pas au moulin ? Que
		  	dis-tu ? Qui te demande ?… Est-ce que tu rêves ?

POIL DE CAROTTE 
Non, maman.

MADAME LEPIC 
Voyons, Poil de Carotte, je n’y suis plus. Je
			 t’ordonne d’aller tout de suite chercher une livre de beurre au moulin.

POIL DE CAROTTE 
J’ai entendu. Je n’irai pas.

MADAME LEPIC 
C’est donc moi qui rêve ? Que se
			 passe-t-il ? Pour la première fois de ta vie, tu refuses de m’obéir.

POIL DE CAROTTE 
Oui, maman.

MADAME LEPIC 
Tu refuses d’obéir à ta mère.

POIL DE CAROTTE 
À ma mère, oui, maman.

MADAME LEPIC 
Par exemple, je voudrais voir ça.
			 Fileras-tu ?

POIL DE CAROTTE 
Non, maman.

MADAME LEPIC 
Veux-tu te taire et filer ?

POIL DE CAROTTE 
Je me tairai, sans filer.

MADAME LEPIC 
Veux-tu te sauver avec cette assiette ?



II

Poil de Carotte se tait, et il ne bouge pas.
– Voilà une révolution ! s’écrie madame Lepic
			 sur l’escalier, levant les bras.
C’est, en effet, la première fois que Poil de
			 Carotte lui dit non. Si encore elle le dérangeait ! S’il avait été en
			 train de jouer ! Mais, assis par terre, il tournait ses pouces, le nez au
			 vent, et il fermait les yeux pour les tenir au chaud. Et maintenant il la
			 dévisage, tête haute. Elle n’y comprend rien. Elle appelle du monde, comme au
			 secours.
– Ernestine, Félix, il y a du neuf ! Venez voir
			 avec votre père et Agathe aussi. Personne ne sera de trop.
Et même, les rares passants de la rue peuvent
			 s’arrêter.
Poil de Carotte se tient au milieu de la cour, à distance,
			 surpris de s’affermir en face du danger, et plus étonné que madame Lepic oublie
			 de le battre. L’instant est si grave qu’elle perd ses moyens. Elle renonce à
			 ses gestes habituels d’intimidation, au regard aigu et brûlant comme une pointe
			 rouge. Toutefois, malgré ses efforts, les lèvres se décollent à la pression
			 d’une rage intérieure qui s’échappe avec un sifflement.
– Mes amis, dit-elle, je priais poliment Poil de
			 Carotte de me rendre un léger service, de pousser, en se promenant, jusqu’au
			 moulin. Devinez ce qu’il m’a répondu ; interrogez-le, vous croiriez que
			 j’invente.
Chacun devine et son attitude dispense Poil de
			 Carotte de répéter.
La tendre Ernestine s’approche et lui dit bas à
			 l’oreille :
– Prends garde, il t’arrivera malheur. Obéis,
			 écoute ta sœur qui t’aime.
Grand frère Félix se croit au spectacle. Il ne
			 céderait sa place à personne. Il ne réfléchit point que si Poil de Carotte se
			 dérobe désormais, une part des commissions reviendra de
			 droit au frère aîné ;
			 il l’encouragerait plutôt. Hier, il le méprisait, le traitait de poule
			 mouillée. Aujourd’hui il l’observe en égal et le considère. Il gambade et
			 s’amuse beaucoup.
– Puisque c’est la fin du monde renversé, dit madame
			 Lepic atterrée, je ne m’en mêle plus. Je me retire. Qu’un autre prenne la
			 parole et se charge de dompter la bête féroce. Je laisse en présence le fils et
			 le père. Qu’ils se débrouillent.
– Papa, dit Poil de Carotte, en pleine crise et
			 d’une voix étranglée, car il manque encore d’habitude, si tu exiges que j’aille
			 chercher cette livre de beurre au moulin, j’irai pour toi, pour toi seulement.
			 Je refuse d’y aller pour ma mère.
Il semble que M. Lepic soit plus ennuyé que
			 flatté de cette préférence. Ça le gêne d’exercer ainsi son autorité, parce
			 qu’une galerie l’y invite, à propos d’une livre de beurre.
Mal à l’aise, il fait quelques pas dans l’herbe,
			 hausse les épaules, tourne le dos et rentre à la maison.
Provisoirement l’affaire en reste là.


Le mot de la fin
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Le
		  soir, après le dîner où madame Lepic, malade et couchée, n’a point paru, où
		  chacun s’est tu, non seulement par habitude, mais encore par gêne,
		  M. Lepic noue sa serviette qu’il jette sur la table et dit :
– Personne ne vient se promener avec moi jusqu’au
		  biquignon, sur la vieille route ?
Poil de Carotte comprend que M. Lepic a choisi
		  cette manière de l’inviter. Il se lève aussi, porte sa chaise vers le mu comme
		  toujours, et il suit docilement son père.
D’abord ils marchent silencieux. La question
		  inévitable ne vient pas tout de suite. Poil
		  de Carotte, en son esprit,
		  s’exerce à la deviner et à lui répondre. Il est prêt. Fortement ébranlé, il ne
		  regrette rien. Il a eu dans sa journée une telle émotion qu’il n’en craint pas
		  de plus forte. Et le son de voix même de M. Lepic qui se décide, le
		  rassure.
MONSIEUR LEPIC 
Qu’est-ce que tu attends pour m’expliquer ta dernière
		  conduite qui chagrine ta mère ?

POIL
		DE CAROTTE 
Mon cher papa, j’ai longtemps hésité, mais il faut en
		  finir. Je l’avoue : je n’aime plus maman.

MONSIEUR LEPIC 
Ah ! À cause de quoi ? Depuis
		  quand ?

POIL
		DE CAROTTE 
À cause de tout. Depuis que je la connais.

MONSIEUR LEPIC 
Ah ! c’est malheureux, mon garçon ! Au
		  moins, raconte-moi ce qu’elle t’a fait.

POIL
		DE CAROTTE 
Ce serait long. D’ailleurs, ne t’aperçois-tu de
		  rien ?

MONSIEUR LEPIC 
Si. J’ai remarqué que tu boudais souvent.

POIL
		DE CAROTTE 
Ça m’exaspère qu’on dise que je boude. Naturellement,
		  Poil de Carotte ne peut garder une rancune sérieuse. Il boude. Laissez-le.
		  Quand il aura fini, il sortira de son coin, calmé, déridé. Surtout n’ayez pas
		  l’air de vous occuper de lui. C’est sans importance.
Je te demande pardon, mon papa, ce n’est sans
		  importance que pour les père et mère et les étrangers. Je boude quelquefois,
		  j’en conviens, pour la forme, mais il arrive aussi, je t’assure, que je rage
		  énergiquement de tout mon cœur, et je n’oublie plus l’offense.

MONSIEUR LEPIC 
Mais si, mais si, tu oublieras ces taquineries.

POIL
		DE CAROTTE 
Mais non, mais non. Tu ne sais pas tout, toi, tu
		  restes si peu à la maison.

MONSIEUR LEPIC 
Je suis obligé de voyager.

POIL
		DE CAROTTE avec
		suffisance 
Les affaires sont les affaires, mon papa. Tes soucis
		  t’absorbent, tandis que maman, c’est le cas de le dire, n’a pas d’autre chien
		  que moi à fouetter. Je me garde de m’en prendre à toi. Certainement je n’aurais
		  qu’à moucharder, tu me protégerais. Peu à peu, puisque tu l’exiges, je te
		  mettrai au courant du passé. Tu verras si j’exagère et si j’ai de la mémoire.
		  Mais déjà, mon papa, je te prie de me conseiller.
Je voudrais me séparer de ma mère.
Quel serait, à ton avis, le moyen le plus
		  simple ?

MONSIEUR LEPIC 
Tu ne la vois que deux mois par an, aux vacances.

POIL
		DE CAROTTE 
Tu devrais me permettre de les passer à la pension.
		  J’y progresserais.

MONSIEUR LEPIC 
C’est une faveur réservée aux élèves pauvres. Le monde
		  croirait que je t’abandonne. D’ailleurs, ne pense pas qu’à toi. En ce qui me
		  concerne, ta société me manquerait.

POIL
		DE CAROTTE 
Tu viendrais me voir, papa.

MONSIEUR LEPIC 
Les promenades pour le plaisir coûtent cher, Poil de
		  Carotte.

POIL
		DE CAROTTE 
Tu profiterais de tes voyages forcés. Tu ferais un
		  petit détour.

MONSIEUR LEPIC 
Non. Je t’ai traité jusqu’ici comme ton
		  frère et ta sœur, avec le
		  soin de ne privilégier personne. Je continuerai.

POIL
		DE CAROTTE 
Alors, laissons mes études. Retire-moi de la pension,
		  sous prétexte que j’y vole ton argent, et je choisirai un métier.

MONSIEUR LEPIC 
Lequel ? Veux-tu que je te place comme apprenti
		  chez un cordonnier, par exemple ?

POIL
		DE CAROTTE 
Là ou ailleurs. Je gagnerais ma vie et je serais
		  libre.

MONSIEUR LEPIC 
Trop tard, mon pauvre Poil de Carotte. Me suis-je
		  imposé pour ton instruction de grands sacrifices, afin que tu cloues des
		  semelles ?

POIL
		DE CAROTTE 
Si pourtant je te disais, papa, que j’ai essayé de me
		  tuer.

MONSIEUR LEPIC 
Tu charges ! Poil de Carotte.

POIL
		DE CAROTTE 
Je te jure que pas plus tard qu’hier, je voulais
		  encore me pendre.

MONSIEUR LEPIC 
Et te voilà. Donc tu n’en avais guère envie. Mais au
		  souvenir de ton suicide manqué, tu dresses fièrement la tête. Tu t’imagines que
		  la mort n’a tenté que toi. Poil de Carotte, l’égoïsme te perdra. Tu tires toute
		  la couverture. Tu te crois seul dans l’univers.

POIL
		DE CAROTTE 
Papa, mon frère est heureux, ma sœur est heureuse, et
		  si maman n’éprouve aucun plaisir à me taquiner, comme tu dis, je donne ma
		  langue au chat. Enfin, pour ta part, tu domines et on te redoute, même ma mère.
		  Elle ne peut rien contre ton bonheur. Ce qui prouve qu’il y a des gens heureux
		  parmi l’espèce humaine.

MONSIEUR LEPIC 
Petite espèce humaine à tête carrée, tu raisonnes
		  pantoufle. Vois-tu clair au fond des cœurs ? Comprends-tu déjà toutes les
		  choses ?

POIL
		DE CAROTTE 
Mes choses à moi, oui, papa ; du moins je
		  tâche.

MONSIEUR LEPIC 
Alors, Poil de Carotte, mon ami, renonce au bonheur.
		  Je te préviens, tu ne seras jamais plus heureux que maintenant, jamais,
		  jamais.

POIL
		DE CAROTTE 
Ça promet.

MONSIEUR LEPIC 
Résigne-toi, blinde-toi, jusqu’à ce que majeur et ton
		  maître, tu puisses t’affranchir, nous renier et changer de famille, sinon de
		  caractère et d’humeur. D’ici là, essaie de prendre le dessus, étouffe ta
		  sensibilité et observe les
		  autres, ceux même qui vivent le plus près de toi ; tu t’amuseras ; je
		  te garantis des surprises consolantes.

POIL
		DE CAROTTE 
Sans doute, les autres ont leurs peines. Mais je les
		  plaindrai demain. Je réclame aujourd’hui la justice pour mon compte. Quel sort
		  ne serait préférable au mien ? J’ai une mère. Cette mère ne m’aime pas et
		  je ne l’aime pas.
– Et moi, crois-tu donc que je l’aime ? dit avec
		  brusquerie M. Lepic impatienté.
À ces mots, Poil de Carotte lève les yeux vers son
		  père. Il regarde longuement son visage dur, sa barbe épaisse où la bouche est
		  rentrée comme honteuse d’avoir trop parlé, son front plissé, ses pattes d’oie
		  et ses paupières baissées qui lui donnent l’air de dormir en marche.
Un instant Poil de Carotte s’empêche de parler. Il a
		  peur que sa joie secrète et cette main qu’il saisit et qu’il garde presque de
		  force, tout ne s’envole.
Puis il ferme le poing, menace le village
		  qui s’assoupit là-bas dans
		  les ténèbres, et il lui crie avec emphase :
– Mauvaise femme ! te voilà complète. Je te
		  déteste.
– Tais-toi, dit M. Lepic, c’est ta mère, après
		  tout.
– Oh ! répond Poil de Carotte, redevenu simple et
		  prudent, je ne dis pas ça parce que c’est ma mère.



L’album 
de Poil de Carotte

[image: ]

I

Si un étranger feuillette l’album de photographies
			 des Lepic, il ne manque pas de s’étonner. Il voit sœur Ernestine et grand frère
			 Félix sous divers aspects, debout, assis, bien habillés ou demi-vêtus, gais ou
			 renfrognés, au milieu de riches décors.
– Et Poil de Carotte ?
– J’avais des photographies de lui tout petit,
			 répond madame Lepic, mais il était si
			 beau qu’on me l’arrachait,
			 et je n’ai pu en garder une seule.
La vérité c’est qu’on ne fait jamais tirer
			 Poil de Carotte.



II

Il s’appelle Poil de Carotte au point que la famille
			 hésite avant de retrouver son vrai nom de baptême.
– Pourquoi l’appelez-vous Poil de Carotte ? À
			 cause de ses cheveux jaunes ?
– Son âme est encore plus jaune, dit madame
			 Lepic.


III 

Autres signes particuliers :
La figure de Poil de Carotte ne prévient guère en sa
			 faveur.
Poil de Carotte a le nez creusé en taupinière.
Poil de Carotte a toujours, quoiqu’on en ôte, des
			 croûtes de pain dans les oreilles.
Poil de Carotte tette et fait fondre de la neige sur
			 sa langue.
Poil de Carotte bat le briquet et marche si mal
			 qu’on le croirait bossu.
Le cou de Poil de Carotte se teinte d’une crasse
			 bleue comme s’il portait un collier.
Enfin Poil de Carotte a un drôle de goût et ne sent
			 pas le musc.


IV 

Il se lève le premier, en même temps que la bonne.
			 Et les matins d’hiver, il saute du lit avant le jour, et regarde l’heure avec
			 ses mains, en tâtant les aiguilles du bout du doigt.
Quand le café et le chocolat sont prêts, il mange un
			 morceau de n’importe quoi sur le pouce.


V

Quand on le présente à quelqu’un, il tourne la tête,
			 tend la main par derrière, se rase, les jambes ployées, et il égratigne le
			 mur.
Et si on lui demande :
– Veux-tu m’embrasser, Poil de Carotte ?
Il répond :
– Oh ! ce n’est pas la peine !


VI 

MADAME LEPIC 
Poil de Carotte, réponds donc, quand on te
			 parle.

POIL DE CAROTTE 
Boui, banban.

MADAME LEPIC 
Il me semble t’avoir déjà dit que les enfants ne
			 doivent jamais parler la bouche pleine.



VII

Il ne peut s’empêcher de mettre ses mains dans ses
			 poches. Et si vite qu’il les retire, à l’approche de madame Lepic, il les
			 retire trop tard. Elle finit par coudre un jour les poches, avec les mains.


VIII 

– Quoi qu’on te fasse, lui dit amicalement Parrain,
			 tu as tort de mentir. C’est un vilain défaut, et c’est inutile, car toujours
			 tout se sait.
– Oui, répond Poil de Carotte, mais on gagne du
			 temps.


IX

Le paresseux grand frère Félix vient de terminer
			 péniblement ses études.
Il s’étire et soupire d’aise.
– Quels sont tes goûts ? lui demande
			 M. Lepic. Tu es à l’âge qui décide de la vie. Que vas-tu faire ?
– Comment ! Encore ! dit grand frère
			 Félix.


X 

On joue aux jeux innocents.
Mlle Berthe est sur la
			 sellette :
– Parce qu’elle a des yeux bleus, dit Poil de
			 Carotte.
On se récrie :
– Très joli ! Quel galant poète !
– Oh ! répond Poil de Carotte, je ne les ai pas
			 regardés. Je dis cela comme je dirais autre chose. C’est une formule de
			 convention, une figure de rhétorique.


XI 

Dans les batailles à coups de boules de neige, Poil
			 de Carotte forme à lui seul un camp. Il est redoutable, et sa réputation
			 s’étend au loin parce qu’il met des pierres dans les boules.
Il vise à la tête : c’est plus court.
Quand il gèle et que les autres glissent, il
			 s’organise une petite glissoire, à part, à côté de la glace, sur l’herbe.
À saut de mouton, il préfère rester dessous, une
			 fois pour toutes.
Aux barres, il se laisse prendre tant qu’on veut,
			 insoucieux de sa liberté.
Et à cache-cache, il se cache si bien qu’on
			 l’oublie.


XII 

Les enfants se mesurent leur taille.
À vue d’œil, grand frère Félix, hors concours,
			 dépasse les autres de la tête. Mais Poil de Carotte et sœur Ernestine, qui
			 pourtant n’est qu’une fille, doivent se mettre l’un à côté de l’autre. Et
			 tandis que sœur Ernestine se hausse sur la pointe du pied, Poil de Carotte,
			 désireux de ne contrarier personne, triche et se baisse légèrement, pour
			 ajouter un rien à la petite idée de différence.


XIII

Poil de Carotte donne ce conseil à la servante
			 Agathe :
– Pour vous mettre bien avec madame Le-pic,
			 dites-lui du mal de moi.
Il y a une limite.
Ainsi madame Lepic ne supporte pas qu’une autre
			 qu’elle touche à Poil de Carotte.
Une voisine se permettant de le menacer, madame
			 Lepic accourt, se fâche et délivre son fils qui rayonne déjà de gratitude.
– Et maintenant, à nous deux ! lui
			 dit-elle.


XIV

– Faire câlin ! Qu’est-ce que ça veut
			 dire ? demande Poil de Carotte au petit Pierre que sa maman gâte.
Et renseigné à peu près, il s’écrie :
– Moi, ce que je voudrais, c’est picoter une fois
			 des pommes frites, dans le plat, avec mes doigts, et sucer la moitié de la
			 pêche où se trouve le noyau.
Il réfléchit :
– Si madame Lepic me mangeait de caresses, elle
			 commencerait par le nez.


XV 

Quelquefois, fatigués de jouer, sœur Ernestine et
			 grand frère Félix prêtent volontiers leurs joujoux à Poil de Carotte qui,
			 prenant ainsi une petite part du bonheur de chacun, se compose modestement la
			 sienne.
Et il n’a jamais trop l’air de s’amuser, par crainte
			 qu’on ne les lui redemande.


XVI 

POIL DE CAROTTE 
Alors, tu ne trouves pas mes oreilles trop
			 longues ?

MATHILDE 
Je les trouve drôles. Prête-les moi ? J’ai
			 envie d’y mettre du sable pour faire des pâtés.

POIL DE CAROTTE 
Ils y cuiraient, si maman les avait d’abord
			 allumées.



XVII 

– Veux-tu t’arrêter ! Que je t’entende
			 encore ! Alors tu aimes mieux ton père que moi ? dit, çà et là,
			 madame Lepic.
– Je reste sur place, je ne dis rien, et je te jure
			 que je ne vous aime pas mieux l’un que l’autre, répond Poil de Carotte de sa
			 voix intérieure.


XVIII 

MADAME LEPIC 
Qu’est-ce que tu fais, Poil de Carotte ?

POIL DE CAROTTE 
Je ne sais pas, maman.

MADAME LEPIC 
Cela veut dire que tu fais encore une bêtise. Tu le
			 fais donc toujours exprès ?

POIL DE CAROTTE 
Il ne manquerait plus que cela.



XIX

Croyant que sa mère lui sourit, Poil de Carotte
			 flatté, sourit aussi.
Mais madame Lepic qui ne souriait qu’à elle-même,
			 dans le vague, fait subitement sa tête de bois noir aux yeux de cassis.
Et Poil de Carotte, décontenancé, ne sait où
			 disparaître.


XX 

– Poil de Carotte, veux-tu rire poliment, sans
			 bruit ? dit madame Lepic.
– Quand on pleure, il faut savoir pourquoi,
			 dit-elle.
Elle dit encore :
– Qu’est-ce que vous voulez que je devienne ?
			 Il ne pleure même plus une goutte quand on le gifle.


XXI

Elle dit encore :
– S’il y a une tache dans l’air, une crotte sur la
			 route, elle est pour lui.
– Quand il a une idée dans la tête, il ne l’a pas
			 dans le derrière.
– Il est si orgueilleux qu’il se suiciderait pour se
			 rendre intéressant.


XXII 

En effet Poil de Carotte tente de se suicider dans
			 un seau d’eau fraîche, où il maintient héroïquement son nez et sa bouche, quand
			 une calotte renverse le seau d’eau sur ses bottines et ramène Poil de Carotte à
			 la vie.


XXIII 

Tantôt madame Lepic dit de Poil de
			 Carotte ?
– Il est comme moi, sans malice, plus bête que
			 méchant et trop cul de plomb pour inventer la poudre.
Tantôt elle se plaît à reconnaître que, si les
			 petits cochons ne le mangent pas, il fera, plus tard, un gars huppé.


XXIV 

– Si jamais, rêve Poil de Carotte, on me donne,
			 comme à grand frère Félix, un cheval de bois pour mes étrennes, je saute dessus
			 et je file.


XXV 

Dehors, afin de se prouver qu’il se fiche de tout,
			 Poil de Carotte siffle. Mais la vue de madame Lepic qui le suivait, lui coupe
			 le sifflet. Et c’est douloureux comme si elle lui cassait, entre les dents, un
			 petit sifflet d’un sou.
Toutefois, il faut convenir que dès qu’il a le
			 hoquet, rien qu’en surgissant, elle le lui fait passer.


XXVI 

Il sert de trait d’union entre son père et sa mère.
			 M. Lepic dit :
– Poil de Carotte, il manque un bouton à cette
			 chemise.
Poil de Carotte porte la chemise à madame Lepic, qui
			 dit :
– Est-ce que j’ai besoin de tes ordres,
			 pierrot ?
mais elle prend sa corbeille à ouvrage et coud le
			 bouton.


XXVII 

Si ton père n’était plus là, s’écrie madame Lepic,
			 il y a longtemps que tu m’aurais donné un mauvais coup, plongé ce couteau dans
			 le cœur, et mise sur la paille !


XXVIII 

– Mouche donc ton nez, dit madame Lepic à chaque
			 instant.
Poil de Carotte se mouche, inlassable, du côté de
			 l’ourlet. Et s’il se trompe, il rarrange.
Certes, quand il s’enrhume, madame Lepic le graisse
			 de chandelle, le barbouille à rendre jaloux sœur Ernestine et grand frère
			 Félix. Mais elle ajoute exprès pour lui :
– C’est plutôt un bien qu’un mal. Ça dégage le
			 cerveau de la tête.


XXIX 

Comme monsieur Lepic le taquine depuis ce matin,
			 cette énormité échappe à Poil de Carotte :
– Laisse-moi donc tranquille, imbécile ! Il lui
			 semble aussitôt que l’air gèle autour de lui, et qu’il a deux sources brûlantes
			 dans les yeux.
Il balbutie, prêt à rentrer dans la terre, sur un
			 signe.
Mais M. Lepic le regarde longuement,
			 longuement, et ne fait pas le signe.


XXX 

Sœur Ernestine va bientôt se marier. Et madame Lepic
			 permet qu’elle se promène avec son fiancé, sous la surveillance de Poil de
			 Carotte.
– Passe devant, dit-elle, et gambade !
Poil de Carotte passe devant. Il s’efforce de
			 gambader, fait des lieues de chien, et s’il s’oublie à ralentir, il entend,
			 malgré lui, des baisers furtifs.
Il tousse.
Cela l’énerve, et soudain, comme il se découvre
			 devant la croix du village, il jette sa casquette par terre, l’écrase sous son
			 pied et s’écrie :
– Personne ne m’aimera jamais, moi !
Au même instant, madame Lepic, qui n’est
			 pas sourde, se dresse
			 derrière le mur, un sourire aux lèvres, terrible.
Et Poil de Carotte ajoute, éperdu :
– Excepté maman.
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