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Acte premier

Distribution

HENRI DE NAVARRE.
CHARLES IX.
LA MOLE.
COCONNAS.
LA HURIÈRE.
CABOCHE.
D’ALENÇON.
DE MOUY.
RENÉ.
MAUREVEL.
FRIQUET.
LE GEÔLIER.
LE GOUVERNEUR.
UN HUGUENOT.
UN JUGE.
CATHERINE DE MÉDICIS.
MARGUERITE.
MADAME DE NEVERS.
MADAME DE SAUVE.
LA NOURRICE.
JOLYETTE.
GILONNE.
MICA.




Premier tableau

Un carrefour de Paris. À droite, l’hôtellerie de La Hurière, avec chambres praticables au rez-de-chaussée et au premier étage. À gauche, l’hôtel de l’amiral Coligny, avec un balcon praticable. Au fond, la demeure de Mouy ; de chaque côté de cette habitation, une rue faisant face au public et se perdant au lointain.

Scène première

La Hurière, Maurevel.

LA HURIÈRE, sur sa porte, apercevant Maurevel, qui entre par le premier plan à gauche
Ah ! venez donc ici, seigneur de Maurevel ; venez donc !

MAUREVEL
Me voici !

LA HURIÈRE
Vous savez qui est là, en face ?

MAUREVEL
Chez l’amiral ?

LA HURIÈRE
Oui, chez l’amiral… Le roi Charles IX !

MAUREVEL
Eh bien ?

LA HURIÈRE
Que vient-il faire chez cet antéchrist ?

MAUREVEL
Pardieu ! lui donner le baiser de Judas… Il est important qu’il ne se doute de rien… C’est le dieu de ces damnés huguenots, et il dispose aujourd’hui de dix mille épées, peut-être.

LA HURIÈRE
Alors, rien n’est changé malgré cette visite ?

MAUREVEL
Rien.

LA HURIÈRE
C’est toujours pour ce soir ?

MAUREVEL
Sans faute !

LA HURIÈRE
À quelle heure ?

MAUREVEL
On ne sait pas encore ; mais un signal nous sera donne.

LA HURIÈRE
Quel sera ce signal ?

MAUREVEL
La cloche de Saint-Germain-l’Auxerrois sonnant le tocsin.

LA HURIÈRE
Le signe de ralliement ?

MAUREVEL
La croix de Lorraine.

LA HURIÈRE
Et le mot de passe ?

MAUREVEL
Guise et Calais.

LA HURIÈRE
C’est bien ; on se tiendra prêt pour la fête.

MAUREVEL
Silence !… voici un voyageur qui nous arrive…

LA HURIÈRE
Passez par ici !…

MAUREVEL
Adieu.
(La Hurière lui fait traverser la maison ; on voit Maurevel sortir par une porte qui donne sur l’autre rue.)





Scène II

La Hurière, Coconnas, à cheval ; puis La Môle, à cheval aussi.

COCONNAS, les yeux fixés sur l’enseigne, qui représente une poularde rôtie, et qui porte pour légende : À la Belle Étoile
Mordi ! voilà une auberge qui s’annonce bien, et l’hôte doit être, sur ma parole, un ingénieux compère… D’ailleurs, elle est située aux environs du Louvre, et cela me va.

LA MÔLE, arrivant à cheval par une autre rue
Voilà sur mon âme, une belle enseigne ; puis l’hôtellerie est voisine du Louvre, et ce me sera une commodité.

COCONNAS, à la Môle
Mordi ! monsieur, je crois que vous avez la même sympathie que moi pour cette auberge… Je m’en félicite, car c’est flatteur pour Ma Seigneurie… Êtes-vous décidé ?

LA MÔLE
Vous le voyez, monsieur… pas encore, je me consulte.

COCONNAS
Pas encore ? La maison est flatteuse pourtant !

LA MÔLE
Oui, sans doute, voilà une friande peinture ; mais c’est justement ce qui me fait douter de la réalité. Paris est plein de pipeurs, m’a-t-on dit, et l’on pipe aussi bien avec une enseigne qu’avec autre chose.

COCONNAS
Oh ! cela m’est bien indifférent, à moi, et je me moque de la piperie !… Si l’hôte me fournit une volaille moins bien rôtie que celle de son enseigne, je le mets à la broche lui-même… et je ne le quitte pas qu’il ne soit convenablement rissolé. Voilà donc qui doit vous rassurer, monsieur. (Il met pied à terre.) Entrons !

LA MÔLE, mettant pied à terre à son tour
Vous achevez de me décider, monsieur… Monsieur, montrez-moi le chemin, je vous prie !

COCONNAS
Ah ! sur mon âme, je n’en ferai rien ; car je suis votre humble serviteur, le comte Annibal de Coconnas.

LA MÔLE
Et moi, monsieur, votre tout dévoué, le comte Joseph de Lérac de la Môle… tout à votre service.

COCONNAS
En ce cas, monsieur, prenons-nous par le bras, et entrons ensemble… Dites-donc, monsieur l’hôte de la Belle Étoile, monsieur le manant, monsieur le drôle !

LA HURIÈRE
Ah ! pardon, monsieur, je ne vous avais pas vu.

COCONNAS
Il fallait nous voir, c’est votre état…

LA HURIÈRE
Eh bien, que désirez-vous, messieurs ?

COCONNAS, à la Môle
C’est déjà mieux, n’est-ce pas ?… Eh bien, nous désirons, attirés que nous sommes par votre enseigne, trouver à souper et à coucher dans votre hôtellerie.

LA HURIÈRE
Messieurs, je suis au désespoir : il n’y a qu’une chambre dans l’hôtel… et je crains que cela ne vous convienne pas.

LA MÔLE
Ah ! ma foi, tant mieux ! nous irons ailleurs.

COCONNAS
Non pas… Faites à votre guise, monsieur de la Môle ; mais je reste, moi… Mon cheval est harassé… et je prends la chambre, puisque vous n’en voulez pas… D’ailleurs, on m’a positivement indiqué cet hôtel.

LA HURIÈRE
Ah ! ceci est autre chose ; si vous n’êtes qu’un seul, je ne puis pas vous loger du tout.

COCONNAS
Mordi ! voilà sur mon âme, un plaisant animal… Tout à l’heure, nous étions trop de deux ; maintenant, nous ne sommes pas assez d’un… Voyons, tu ne veux donc pas nous loger, drôle ?

LA HURIÈRE
Ma foi, puisque vous le prenez sur ce ton, je vous dirai franchement que j’aimerais mieux ne pas avoir cet honneur.

LA MÔLE
Et pourquoi ?

LA HURIÈRE
J’ai mes raisons.

COCONNAS
Ne vous semble-t-il pas que nous allons massacrer ce gaillard-là ?

LA MÔLE
Mais c’est faisable !

LA HURIÈRE, goguenardant
On voit que ces messieurs arrivent de province.

COCONNAS
Et pourquoi cela ?

LA HURIÈRE
Parce qu’à Paris la mode est passée de massacrer les aubergistes qui refusent de louer leurs chambres… Ce sont les grands seigneurs qu’on massacre, et non les bourgeois… témoin M. l’amiral, qui a reçu hier une si fameuse arquebusade… et, si vous criez trop fort, je vais appeler les voisins, et, vous serez roués de coups… traitement tout à fait indigne de deux gentilshommes.

COCONNAS
Mais le drôle se moque de nous, ce me semble !

LA HURIÈRE, tranquillement
Grégoire, mon arquebuse…

COCONNAS, tirant son épée
Corbœuf ! mais échauffez-vous donc, monsieur de la Môle.

LA MÔLE
Non pas ; car, tandis que nous nous échaufferons, le souper refroidira… Mon ami, combien louez-vous ordinairement votre chambre ?

LA HURIÈRE
Un demi-écu par jour.

LA MÔLE
Voici huit écus pour huit jours ; avez-vous encore quelque chose à dire ?

LA HURIÈRE
Ma foi, non, et avec ces manières-là !… Entrez, messieurs, entrez ! (La Môle passe le premier, Coconnas le suit.)

COCONNAS
N’importe ! j’ai bien de la peine à remettre mon épée au fourreau avant de m’assurer qu’elle pique aussi bien que les lardoires de ce drôle-là.

LA MÔLE
Patience, mon cher compagnon ! toutes les auberges sont pleines de gentilshommes attirés à Paris par les fêtes du mariage et par la prochaine guerre de Flandre… Nous ne trouverions peut-être pas même une chambre ailleurs…

COCONNAS
Mordi ! comme vous avez le sang-froid, monsieur de la Môle ! Mais que le coquin prenne garde à lui !… si sa cuisine est mauvaise… si son lit est dur… si son vin n’a pas trois ans de bouteille… si son valet n’est pas souple comme un jonc… il aura affaire à moi !

LA HURIÈRE, repassant un grand couteau
La, la, mon gentilhomme, calmez-vous… Vous êtes en pays de Cocagne… (À part.) C’est quelque huguenot… Les traîtres sont si insolents depuis le mariage de leur Béarnais avec mademoiselle Margot… (Souriant.) Ce serait drôle qu’il me fût tombé aujourd’hui, jour de la Saint-Barthélemy, justement deux huguenots…

COCONNAS
Ça, monsieur le comte, dites-moi, tandis qu’on nous prépare notre chambre, est-ce que vous trouvez Paris une ville gaie, vous ?

LA MÔLE
Ma foi, non… Il me semble n’y avoir vu que des visages effarouchés et rébarbatifs ; peut-être aussi les Parisiens ont-ils peur de l’orage… Voyez comme le ciel est noir, et comme l’air est lourd.

COCONNAS
Vous cherchez le Louvre, n’est-ce pas, d’après ce que vous m’avez fait l’honneur de me dire ?

LA MÔLE
Oui.

COCONNAS
Eh bien, si vous voulez, en attendant le souper, nous le chercherons ensemble.

LA MÔLE
Nous pourrions souper auparavant ?

COCONNAS
Pas moi… Mes ordres sont précis : être à Paris le dimanche 24 août, et me rendre immédiatement au Louvre.

LA MÔLE
Allons, soit… Il est bon, dit Plutarque, d’exercer son âme à la douleur, et son estomac à la faim, ton dé gastera…

COCONNAS
Vous savez le grec ?

LA MÔLE
Ma foi, oui ; mon précepteur me l’a appris.

COCONNAS
Mordi ! comte, votre fortune est assurée… Vous ferez des vers avec le roi Charles IX, et vous parlerez grec avec la reine Marguerite.

LA MÔLE
Sans compter que je pourrai encore parler gascon avec le roi de Navarre… Venez-vous ?

COCONNAS
Me voilà !… (À La Hurière). Arrive ici, maître… Comment t’appelles-tu ?

LA HURIÈRE
La Hurière !…

COCONNAS
Eh bien, maître la Hurière, indique-nous le plus court chemin pour nous rendre au Louvre.

LA HURIÈRE
Oh ! mon Dieu, c’est bien facile : vous suivez la rue jusqu’à, l’église Saint-Germain-l’Auxerrois ; arrivés à l’église, vous prenez à droite, et vous êtes en face du Louvre.

LA MÔLE
Merci !



Scène III

La Hurière, seul.

Hum !… voilà deux gentilshommes qui m’ont bien l’air de deux affreux parpaillots… Je les recommanderai à M. de Maurevel… où plutôt, puisqu’ils sont ici… eh bien, je ferai mon affaire moi-même.



Scène IV

La Hurière, M. de Nancey, le roi, l’amiral, le bras en écharpe ; puis De Mouy, suite, pages, gentilshommes de l’amiral, peuple, etc.
La porte de l’Amiral s’ouvre.

M. DE NANCEY
La litière du roi !

LA HURIÈRE
Ah ! le roi Charles IX… Il sort de chez l’amiral… Ô grand roi, va !… Dieu te donne la prudence du basilic et la force du lion !

LE ROI, appuyé à l’épaule de l’Amiral
Soyez tranquille, mon père… Que diable ! quand je donne ma sœur Margot à mon cousin Henri, je la donne à tous les huguenots du royaume… Les huguenots sont donc tous mes frères, maintenant.

L’AMIRAL
Ah ! sire, je ne doute pas de vos intentions ; mais la reine Catherine…

LE ROI
Coligny, je ne dis cela qu’à toi, mais je te le dis, ma mère est une brouillonne… Avec elle, il n’y a pas de paix possible… Ces catholiques italiens n’entendent à rien qu’à exterminer… Moi, tout au contraire, non seulement je veux pacifier, mais encore je veux donner la puissance à ceux de la religion… Les autres sont trop dissolus, mon père… En vérité, ils me scandalisent par leurs amours et par leurs dérèglements… Tiens, veux-tu que je te parle avec franchise, je me défie de tout ce qui m’entoure, excepté de toi et de mon beau-frère de Navarre… de ce bon Henriot, ton élève… je ne dis pas ton fils… c’est moi qui suis ton fils ; et je ne veux pas que tu en aies d’un autre que moi.
(Entre la litière dans laquelle Catherine est cachée.)


L’AMIRAL
Cependant, sire, vous avez autour de vous de braves capitaines, des conseillers prudents.

LE ROI
Non, Dieu me pardonne, vois-tu, il n’y a que toi, mon père, il n’y a que toi qui sois brave comme Julius César, et sage comme Plato… Aussi, au moment d’avoir la guerre dans les Flandres, je ne sais vraiment comment faire : te garder ici comme conseiller, ou t’envoyer là-bas comme général… Si tu me conseilles, qui commandera ?… Si tu commandes, qui me conseillera ?

L’AMIRAL
Sire, il faut vaincre d’abord ; puis le conseil viendra après la victoire.

LE ROI
C’est ton avis, mon père ?… Eh bien, il sera fait selon ton avis… Demain, tu partiras pour les Flandres, et moi, je partirai Amboise.

L’AMIRAL
Votre Majesté quitte Paris ?

LE ROI
Oui, je suis fatigué de tout ce bruit et de toutes ces fêtes… Je ne suis pas un homme d’action, moi… je suis un rêveur… Je n’étais pas né pour être roi, j’étais né pour être poète. Ce titre de poète est le seul que j’ambitionne… Aussi, j’ai déjà écrit à Ronsard de venir me rejoindre à Amboise, et, là, tous deux, loin du bruit, loin du monde, loin des méchants, sous nos grands bois, au bord de la rivière, au murmure des ruisseaux, nous parlerons des choses de Dieu, seule compensation qu’il y ait, dans ce monde, aux choses des hommes…

COLIGNY
Sire, je ne puis qu’applaudir à une pareille résolution ; mais Votre Majesté veut-elle permettre que je la sollicite, avant son départ, d’accomplir un acte de justice et, en même temps, de politique ?

LE ROI
Dis, mon père, dis !…

COLIGNY
Un acte qui donnera un nouveau gage à ceux de la religion réformée.

LE ROI
Parle… ou plutôt veux-tu mes pleins pouvoirs pour accomplir cet acte ?

COLIGNY
Non, sire, l’exemple sera plus grand, venant de vous.

LE ROI
Alors, dis-moi ce qu’il y a à faire.

COLIGNY, faisant signe à un jeune homme qui quitte la foule et qui s’avance
Permettez-moi, sire, de vous présenter M. de Mouy de Saint-Phale.

DE MOUY, un genou en terre
Sire, justice !

LE ROI
Ah ! vous êtes le fils du capitaine de Mouy ?

DE MOUY
Oui, sire.

LE ROI
Lequel a été traîtreusement tué par François Louviers de Maurevel ?

DE MOUY
Oui, sire.

LE ROI
Relevez-vous, monsieur de Mouy ; justice sera faite !
(Le Roi lui donne sa main à baiser.)


DE MOUY
Oh ! sire !…

LES ASSISTANTS
Vive le roi !

COLIGNY
Les entendez-vous, sire !…

LE ROI
Merci, braves gens, merci… Mais ce n’est pas « Vive le roi ! » qu’il faut crier, c’est « Vive l’amiral ! »

QUELQUES VOIX
Vive l’amiral !

LE ROI
Adieu, mon père ; à partir de ce moment, nous appartenons l’un à l’autre, corps et âme… (Il l’embrasse.) Adieu !

COLIGNY, voulant conduire le Roi à sa litière
Sire, permettez…

LE ROI
Non pas…

COLIGNY
Sire…

LE ROI
Je le veux !
(Le Roi monte dans la litière. Au moment où la litière tourne devant le public, on voit Catherine au fond, attentive.)


LE ROI, bas, à sa mère
Êtes-vous contente de moi, ma mère, et ai-je bien joué mon petit rôle ?

CATHERINE
Oui, mon fils !
(Les Pages, les Gardes, le Peuple sortent, avec de grandes acclamations.)




Scène V

L’amiral, De Mouy, La Hurière, chez lui.

COLIGNY, congédiant ses gentilshommes
Eh bien, de Mouy, tu es satisfait, je l’espère ?

DE MOUY
Oui ; il me semble de bonne foi.

COLIGNY
Oh ! je te réponds de lui comme de moi-même.

DE MOUY
En tout cas, mon père, maintenant que nous pouvons habiter Paris en toute tranquillité, s’il ne me fait pas justice de l’assassin, je me la ferai, moi… À présent, un seul mot sur une autre chose, qui, pour me toucher de moins près, n’en est pas moins importante.

COLIGNY
Dis.

DE MOUY
Vous persistez à nous présenter Henri pour le roi de Navarre ?

COLIGNY
C’est à lui que ce trône appartient de droit.

DE MOUY
Sans doute ; mais en est-il digne ?

COLIGNY
Henri est digne de tous les trônes, de Mouy.

DE MOUY
Je puis donc m’attacher à lui ?

COLIGNY
Comme le lierre au chêne.

DE MOUY
Mais, vous le savez, mon attachement, à moi, c’est le dévouement le plus absolu.

COLIGNY
Dévoue-toi franchement et entièrement alors ; car, en te dévouant à Henri, tu te dévoues non seulement à un homme, mais à une cause ; et cette cause, c’est celle du Seigneur !

DE MOUY
C’est donc, à votre avis, le chef qui peut faire les huguenots forts et libres, la religion réformée grande et forte.

COLIGNY
C’est le roi qui peut faire, du royaume qu’il gouvernera, le premier royaume du monde.

DE MOUY
C’est dit, mon père. À partir d’aujourd’hui, il disposera de moi comme vous en auriez disposé vous-même. Adieu !

COLIGNY
Bon et excellent jeune homme !
(Il le suit des yeux et rentre.)




Scène VI

La Hurière, Coconnas, arrivant par la rue.

LA HURIÈRE
Comme ils complotent, ces huguenots ! car je suis sûr qu’ils complotent ; heureusement qu’on ne les laissera pas aller, car ils iraient loin ; mais il est temps de les arrêter. Vous avez raison, monsieur de Maurevel, il est temps !

COCONNAS, lui frappant sur l’épaule
Eh bien, l’ami, ce souper ?

LA HURIÈRE, négligemment
Ah ! parbleu ! je vous avais oublié, mon gentilhomme !

COCONNAS
Comment, tu m’avais oublié ? Et tu l’avoues, drôle !

LA HURIÈRE
Ma foi, quand vous saurez pour qui !…

COCONNAS
Et pour qui ?…

LA HURIÈRE
C’est pour Sa Majesté Charles IX, qui vient de passer là !

COCONNAS
Le roi ? Mordi ! je suis fâché de ne pas l’avoir vu. Le roi a passé là, dans la rue ?

LA HURIÈRE
Oui, sortant de chez l’amiral !

COCONNAS, rentrant
Quoi ! le roi a été visiter ce païen ?

LA HURIÈRE, bas
Bon ! celui-ci est des nôtres… (Haut). Grégoire, servez vite monsieur… Servez !… servez !

COCONNAS
Allons, il paraît qu’il s’humanise… Qu’est-ce que c’est que cela ?

LA HURIÈRE
Une omelette au lard… C’était pour ne pas faire attendre Votre Seigneurie.

COCONNAS
Brave !
(Il se met à table.)


LA MÔLE, entrant par l’autre porte
Comte, non seulement Plutarque dit, dans un endroit, qu’il faut endurcir son âme à la douleur et son estomac à la faim, mais il dit encore, dans un autre, qu’il faut que celui qui a partage avec celui qui n’a pas… Pour l’amour de Plutarque, voulez-vous partager votre omelette avec moi, comte ?

COCONNAS
Vous n’avez donc pas soupé chez le roi de Navarre, comme vous y comptiez ?
(Il lui offre un siège.)


LA HURIÈRE
Ah ! il paraît que celui-là est un huguenot.

LA MÔLE, à table
Non ; le roi de Navarre n’était pas au Louvre ; mais, cil échange…

COCONNAS
Eh bien, en échange… ?

LA MÔLE
Oh ! comte, l’adorable vision que j’ai eue !

COCONNAS
Une vision ?

LA MÔLE
Imaginez-vous que, par la protection d’un jeune capitaine de la religion réformée, j’avais été introduit jusque dans la grande galerie, où, à mon profond étonnement, il n’y avait personne… Là, mon introducteur m’avait laissé seul pour s’informer… quand tout à coup une porte s’ouvre, et je me trouve en face d’une femme si noble, si gracieuse, si resplendissante, que je crus d’abord que c’était l’ombre de la belle Liane de Poitiers, qui revient, dit-on, au Louvre.

COCONNAS
Et c’était… ?

LA MÔLE
C’était tout simplement le corps de madame Marguerite, reine de Navarre.

COCONNAS
Ma foi, vous n’êtes pas malheureux… J’aime mieux les corps que les ombres.

LA MÔLE
Vous avez raison !

COCONNAS
Et qu’avez-vous dit à cette belle reine ?

LA MÔLE
Pas un mot. J’étais en extase… J’ai tiré la lettre dont j’étais porteur, je la lui ai remise, et, avec la plus jolie main du monde, avec les doigts les plus effilés que j’aie jamais vus, toute tiède encore de la chaleur de ma poitrine, elle l’a glissée dans son corset de satin.

COCONNAS
Oh ! oh ! comme vous dites vivement les choses, compagnon !

LA MÔLE
Je les dis comme je les sens… Et vous, êtes-vous parvenu à vos fins ?

COCONNAS
Mordi ! tout le monde n’est pas favorisé comme vous des dieux ou des déesses… J’ai tout bonnement rencontré un Allemand… fort aimable pour un Allemand, il n’y a rien à dire ! lequel, reconnaissant en moi un bon catholique, m’a conduit près de M. de Guise, à qui j’avais affaire, (À la Hurière, qui s’est avancé). Eh bien, que fais-tu là ?… tu nous écoutes ?

LA HURIÈRE, la main à son bonnet
Oui, messieurs, je vous écoute… mais pour vous servir… À quoi puis-je vous être bon, mes gentilshommes ?

COCONNAS
Ah ! ah ! ce nom de Guise est magique, à ce qu’il paraît ; car, d’insolent que tu étais, te voilà devenu obséquieux… Crois-tu que mon bras soit moins lourd que celui de M. de Guise, qui a le privilège de te rendre si poli ?

LA HURIÈRE
Non, monsieur le comte, mais il est moins long ; d’ailleurs, il faut vous dire que le grand Henri est notre idole, à nous autres Parisiens…

LA MÔLE
Quel Henri, s’il vous plaît ?

LA HURIÈRE
Je n’en connais qu’un.

LA MÔLE
Ah ! mais, moi, j’en connais plusieurs… Et il y en a un dont je vous invite particulièrement, mon ami, à ne pas dire de mal.

LA HURIÈRE
Lequel ?

LA MÔLE
Sa Majesté le roi Henri de Navarre !

LA HURIÈRE
Je ne le connais pas…
(Il fait un signe à Coconnas.)


LA MÔLE
Drôle !
(Il se lève.)


COCONNAS
Eh bien, que faites-vous ?

LA MÔLE
Je quitte la table, n’ayant plus faim…

COCONNAS
J’en suis vraiment fâché ; je comptais attendre dans votre honorable compagnie le moment de retourner au Louvre.

LA MÔLE
Vous retournez au Louvre ?

COCONNAS
Oui, monsieur.

LA MÔLE
Et moi aussi.

COCONNAS
À quelle heure ?

LA MÔLE
J’ai rendez-vous à minuit.

COCONNAS
Et moi aussi…

LA MÔLE
Ah ça ! mais savez-vous qu’il y a une étrange liaison entre nos deux destinées ? Où vous venez, je viens ; où vous allez, je vais.

COCONNAS
En ce cas, écoutez : on ne peut plus manger quand on n’a plus faim ; mais on peut encore boire quand on n’a plus soif… Buvons donc jusqu’à minuit ! et nous irons au Louvre ensemble.

LA MÔLE
Je vous demande pardon ; mais je craindrais, en cédant à votre invitation, de ne pas porter au Louvre des idées aussi nettes que celles que l’on attend de moi… Mais avec qui cause donc notre hôte ?
(On voit La Hurière fort échauffé à parler dans la rue avec Maurevel.)


COCONNAS
Il cause ; mais, le diable m’emporte ! il cause avec le même individu…

LA MÔLE
Comment, le même individu ?

COCONNAS
Oui, avec lequel il causait déjà quand nous sommes arrivés… l’homme au manteau amadou. Oh ! oh ! quel feu il met à la conversation !… Eh ! dites-donc, maître La Hurière, est-ce que vous faites de la politique, par hasard ?

LA HURIÈRE, avec un geste terrible
Ah !… schelme !

COCONNAS, se levant et allant à lui
Qu’avez-vous donc, mon ami ? seriez-vous possédé ?

LA HURIÈRE, saisissant la main de Coconnas
Silence ! malheureux !… silence sur votre vie !

COCONNAS
Oh ! oh !

LA HURIÈRE
Congédiez votre ami sans perdre un instant ; il faut que nous vous parlions, monsieur et moi.

MAUREVEL
Il le faut, entendez-vous.

COCONNAS
Mordi ! il paraît que c’est sérieux ?

MAUREVEL
On ne peut plus sérieux.

LA MÔLE, de la maison
Eh bien, que décidez-vous ?

COCONNAS
Je pense que vous avez raison, et que mieux vaut que chacun de nous garde sa tête. (Il rentre.) Donc, un dernier verre de vin… À votre fortune !

LA MÔLE
À la vôtre, monsieur !

COCONNAS
Vous vous retirez ?

LA MÔLE
Oui, je suis fatigué ; il est onze heures seulement, je n’ai rendez-vous au Louvre qu’à minuit, et je ne suis pas fâché de me jeter une heure sur mon lit… Maître La Hurière…

LA HURIÈRE
Monsieur le comte ?…

LA MÔLE
Conduisez-moi à ma chambre, je vous prie ; à minuit, vous me réveillerez… Je serai tout habillé, et, par conséquent, vite prêt.

COCONNAS
Bien ! c’est comme moi, je vais faire tous mes préparatifs. Maître La Hurière, donnez-moi du papier blanc et des ciseaux, que je découpe mon signe de reconnaissance.

LA HURIÈRE, bas
Mais, malheureux, vous avez donc juré… ? (Haut.) Grégoire, ce gentilhomme demande du papier blanc pour écrire, et des ciseaux pour tailler l’enveloppe ! Venez, monsieur de la Môle, venez.
(Il monte l’escalier, éclairant la Môle.)


COCONNAS, à part
Décidément, il se passe ici quelque chose d’extraordinaire.

LA MÔLE, montant
Bonsoir, monsieur de Coconnas… et bonne chance au Louvre ?



Scène VII

Maurevel, à la porte du fond ; Coconnas.

COCONNAS
Ah ça ! mais qu’ai-je donc fait ?

MAUREVEL
Ce que vous avez fait, monsieur ? Vous avez failli révéler tout à l’heure un secret duquel dépend le sort du royaume… Voilà ce que vous avez fait. Par bonheur, Dieu a voulu que votre bouche fût fermée à temps par notre digne hôte… Un mot de plus, et vous êtes mort… Maintenant, nous sommes seuls, écoutez-moi.

COCONNAS
Un instant, monsieur. Qui êtes-vous, s’il vous plaît, pour me parler avec ce ton de-commandement ?

MAUREVEL
Avez-vous, par hasard, entendu nommer le sire Louviers de Maurevel ?…

COCONNAS
Le meurtrier du capitaine de Mouy ?… Oui, sans doute.

MAUREVEL
Eh bien, c’est moi !

COCONNAS
Oh ! oh !

MAUREVEL
Écoutez-moi donc !

COCONNAS
Je le crois bien, mordi ! que je vous écoute.

MAUREVEL
Chut !… attendez !
(Il indique le bruit qui se fait au-dessus de sa tête. En ce moment, la chambre du premier étage s’éclaire. La Môle y entre avec La Hurière.)


COCONNAS
Ce n’est rien, c’est mon compagnon qui s’installe.

LA HURIÈRE, en haut
Voici votre chambre.

LA MÔLE, en haut
À merveille !… N’oubliez pas de m’éveiller à minuit.

LA HURIÈRE
Soyez tranquille !

MAUREVEL
Écoutez, l’heure sonne, écoutez.
(L’heure sonne, ils comptent.)


COCONNAS
Onze heures.

MAUREVEL
Bien ! la Hurière referme la porte… Il descend… Venez, maître, venez !



Scène VIII

Maurevel, Coconnas, La Hurière.

LA HURIÈRE
Nous voilà seuls… Asseyons-nous.

MAUREVEL
Tout est-il bien clos ?

LA HURIÈRE
Oui, et Grégoire fait sentinelle au dehors. Es-tu là, Grégoire ?

GRÉGOIRE, dans la rue
Oui, maître.

LA HURIÈRE, à Coconnas
Monsieur, êtes-vous bon catholique ?

COCONNAS
Mordi ! depuis le jour de mon baptême, je m’en vante.

MAUREVEL
Monsieur, êtes-vous dévoué au roi ?

COCONNAS
De corps et d’âme.

MAUREVEL
Alors, vous allez nous suivre.

COCONNAS
Soit ; mais je vous préviens qu’à minuit j’ai affaire au Louvre.

MAUREVEL
C’est justement là que nous allons.

COCONNAS
J’ai rendez-vous avec M. de Guise.

MAUREVEL
Et nous aussi.

COCONNAS
J’ai un mot de passe particulier.

MAUREVEL
Et nous aussi.

COCONNAS
Un signe de reconnaissance personnel.

MAUREVEL
Et nous aussi ; et, tenez, voilà qui va vous épargner la peine de faire une croix en papier.
(Il tire de sa poche trois croix blanches, en donne une à La Hurière, l’autre à Coconnas, et garde la troisième pour lui.)


COCONNAS
Oh ! oh ! ce rendez-vous, ce mot d’ordre, ce signe de ralliement… c’était donc pour tout le monde ?

MAUREVEL
Oui, monsieur, c’est-à-dire pour tous les bons catholiques.

COCONNAS
Il y a fête au Louvre, alors ?

LA HURIÈRE
Oui, et voilà pourquoi je lustrais ma salade, j’affilais mon épée et je repassais mes couteaux. – Grégoire, viens m’aider !

COCONNAS, l’œil enflammé
Un instant ! Cette fête, c’est donc… ?

MAUREVEL
Vous avez été bien long à deviner, monsieur, et l’on voit que vous n’êtes pas fatigué comme nous des insolences de ces hérétiques.

COCONNAS
Mais vous avez sans doute de nombreux et puissants alliés ?

MAUREVEL, le conduisant à, la fenêtre
Voyez-vous cette troupe qui passe silencieusement dans l’ombre ?

COCONNAS
Oui.

MAUREVEL
Eh bien, les hommes qui composent cette troupe ont, vous pouvez le voir, comme La Hurière, vous et moi, une croix au chapeau…

COCONNAS
Eh bien ?

MAUREVEL
Eh bien, ces hommes, ce sont les Suisses des petits cantons, les bons amis du roi… Voyez-vous cette autre troupe ?…

COCONNAS
Ces cavaliers ?

MAUREVEL
Reconnaissez-vous leur chef ?

COCONNAS
Comment voulez-vous que je le reconnaisse ?… Je suis ici depuis cinq heures de l’après-midi.

MAUREVEL
Eh bien, c’est celui avec qui vous avez rendez-vous à minuit au Louvre !… Voyez, il va vous y attendre.

COCONNAS
M. de Guise ?

MAUREVEL
Lui-même !

COCONNAS
Mais que font ces autres hommes qui vont silencieusement de porte en porte ?

MAUREVEL
Ils marquent d’une croix rouge les maisons des huguenots, et d’une croix blanche celles des catholiques… Autrefois, on laissait à Dieu le soin de distinguer les siens ; aujourd’hui, nous sommes plus prévenants, et nous lui épargnons cette peine.

COCONNAS
Mais on les tuera donc tous, alors ?

MAUREVEL
Tous !

COCONNAS
Par ordre du roi ?

MAUREVEL
Par ordre du roi et de M. de Guise.

COCONNAS
Et quand cela ?

MAUREVEL
Quand vous entendrez tinter le premier coup de la cloche de Saint-Germain-l’Auxerrois.

COCONNAS, avec explosion
Ah ! cela va être drôle !

MAUREVEL
Silence !… Maintenant, il est inutile de vous dire que, si vous avez quelque ennemi particulier, quand il ne serait pas tout à fait huguenot, il passera dans le nombre.

LA HURIÈRE, qui, pendant cette conversation, s’est armé de pied en cap
Me voici.

MAUREVEL
Partons, alors.

LA HURIÈRE
Attendez !… Avant de nous mettre en campagne, assurons-nous du logis, comme on dit à la guerre… Je ne veux pas qu’on égorge ma femme et mes enfants tandis que je serai dehors… Il y a un huguenot ici.

COCONNAS
M. de la Môle ?

LA HURIÈRE
Oui, le parpaillot… Il s’est jeté dans la gueule du loup.

COCONNAS
Comment ! vous attaqueriez votre hôte ?

LA HURIÈRE
C’est à son intention que j’ai repassé ma rapière.

COCONNAS
Pendant qu’il dort ?

LA HURIÈRE
Raison de plus.

COCONNAS
Oh ! oh !

LA HURIÈRE
Vous dites ?

COCONNAS
Je dis que c’est dur… M. de la Môle a soupé avec moi, et je ne sais pas si je dois…

MAUREVEL
Oui ; mais M. de la Môle est un hérétique ; il est condamné, et, si nous ne le tuons pas, d’autres le tueront.

COCONNAS
Voilà une raison ; mais elle ne me paraît pas suffisante.

MAUREVEL
Allons, allons, dépêchons, messieurs, dépêchons… Une arquebusade, un coup de marteau, un coup de rapière, un coup de chenet, un coup de tout ce que vous voudrez, mais finissons-en…

LA HURIÈRE
Je monte à sa chambre, et dans un tour de main…

COCONNAS
Attendez donc ! je monte avec vous.

LA HURIÈRE
Pour quoi faire ?

COCONNAS
Mordi ! je suis curieux de voir comment la chose se passera.
(Il monte derrière La Hurière.)


MAUREVEL
Et, moi, je vous attends ! J’ai aussi quelque chose à faire pendant ce temps-là. (Il va à la porte de l’Amiral et la marque d’une seconde croix.) Pour celui-ci, mieux valent deux croix qu’une.

LA MÔLE, se soulevant
Quel est ce bruit ?
(Il prend un pistolet sur une table.)


LA HURIÈRE, écoutant à la porte
Eh ! je crois qu’il est réveillé.

COCONNAS
Ça m’en a tout l’air.

LA HURIÈRE
Il va se défendre, alors.

COCONNAS
Il en est capable… Dites donc, maître La Hurière, s’il allait vous tuer… Ce serait drôle !

LA HURIÈRE
Hum !… hum !…

COCONNAS
Je crois que vous reculez.

LA HURIÈRE
Moi ? Allons donc ! Reculer ? Jamais !…
(Il enfonce la porte d’un coup de pied ; il se trouve en face de la Môle, retranché derrière son lit avec un pistolet dans chaque main.)


COCONNAS
Voilà qui devient intéressant.

LA MÔLE
Ah ! l’on veut m’assassiner, à ce qu’il paraît !… Et c’est toi, misérable ?…

LA HURIÈRE
Monsieur de Coconnas, vous êtes témoin qu’il m’a insulté.
(La Hurière abaisse son arquebuse et tire ; la Môle se baisse, le coup passe par-dessus sa tête.)


LA MÔLE
À moi, monsieur de Coconnas ! à moi !

COCONNAS
Ma foi, monsieur de la Môle, tout ce que je puis dans cette affaire, c’est de ne pas me mettre contre vous… Tirez-vous donc de là comme vous pourrez.

LA MÔLE
Ah ! doubles traîtres !… puisqu’il en est ainsi…
(Il lâche un des deux pistolets ; la balle touche Coconnas à l’épaule gauche.)


COCONNAS
Mordi ! j’en tiens… À nous deux donc, puisque tu le veux… Ah ! je viens dans de bonnes intentions, et tu m’en récompenses en m’envoyant une balle dans l’épaule… Attends !… attends !…
(Il tire son épée.)


LA MÔLE, qui a gagné la fenêtre, et qui l’a ouverte
À l’assassin !… à l’assassin !…
(Il saute par la fenêtre.)


LA HURIÈRE
Mordieu ! il nous échappe.

COCONNAS
Lui ? Attendez !…
(Il saute à son tour. On voit paraître la Môle courant.)


LA MÔLE, fuyant, le pistolet à la main
À l’assassin !

COCONNAS, le poursuivant
Au huguenot !

PLUSIEURS VOIX
Aux huguenots !… Tue ! tue !
(Plusieurs coups de feu partent.)


MAUREVEL, à La Hurière
Vite !… voilà qui va donner l’alarme… Au Louvre !… au Louvre !…
(Gens armés qui courent. Le tocsin, arquebusades, cris ; quelques blessés tombent dans la rue.)




Deuxième tableau

La chambre de Marguerite. – Portes au fond, à droite et à gauche ; dans le pan coupé, à gauche, une fenêtre avec rideaux fermés, donnant sur un balcon ; en retour, sur l’avant-scène, porte d’un cabinet.

Scène première

Marguerite, Gillonne.

MARGUERITE
Eh bien, que t’a dit madame de Nevers ?

GILLONNE
Sans doute, madame la duchesse n’a pas voulu me confier ses secrets, car elle m’a remis ce petit mot pour Votre Majesté.

MARGUERITE
Donne ! (Elle ouvre le billet et lit.) « Ma chère reine, j’avais parié, comme tu le sais, que ce petit roitelet de Navarre serait le plus heureux prince de la terre en devenant possesseur de la plus belle perle de la couronne de France… Il paraît que j’ai perdu… Maître Henriot, comme l’appelle ton frère le roi Charles IX, a promis à madame de Sauve, si elle voulait lui pardonner, son infidélité forcée, de lui faire le sacrifice de sa première nuit de noces. Adieu, chère Marguerite ! Ta folle, mais bien affectionnée HENRIETTE ! » C’est bien !
(Pendant la lecture de la lettre, le duc d’Alençon s’est avancé doucement jusque derrière Marguerite ; Gillonne a voulu prévenir sa maîtresse ; mais le Prince l’a arrêtée d’un signe, et l’a congédiée.)





Scène II

Marguerite, le duc d’Alençon, puis Gillonne.

MARGUERITE
Impossible !

LE DUC
Et pourquoi cela ? L’amour de Henri pour madame de Sauve n’est point un secret, je suppose ?

MARGUERITE
Ah ! c’est vous, mon frère ?

LE DUC
Oui.

MARGUERITE
Vous m’écoutiez ?

LE DUC
Oui.

MARGUERITE, avec mystère
Pour votre compte ou pour celui de notre mère ?

LE DUC
Pour le mien.

MARGUERITE
Vous vouliez savoir ?

LE DUC
Si Henri était ou n’était pas mon beau-frère.

MARGUERITE
Et où cela vous mènera-t-il ?

LE DUC
Qui sait ! peut-être à savoir s’il sera ou ne sera pas roi de Navarre.

MARGUERITE
Et que vous importe, à vous qui devez être roi de France ?

LE DUC
Oui, après la mort de mon frère Charles IX ; en attendant, que voulez-vous ! je m’intéresse au sort de ce petit royaume.

MARGUERITE
Eh bien, êtes-vous satisfait ? Vous voyez que le roi ne viendra point.

LE DUC
Je le sais.

MARGUERITE
Alors, puisque vous savez ce que vous vouliez savoir, retirez-vous.

LE DUC
Bonsoir, ma sœur.

GILLONNE, rentrant
Madame, le roi de Navarre sort de son appartement et se dirige vers le vôtre.

MARGUERITE
Le roi de Navarre, dites-vous ?

LE DUC
Il paraît que nous nous trompions.

MARGUERITE
Êtes-vous sûre ?

GILLONNE
Je l’ai aperçu au bout du corridor, précédé de deux pages portant des flambeaux.

LE DUC
Je vous fais mon compliment, ma sœur.
(Il s’avance vers la porte d’un cabinet à droite.)


MARGUERITE
Que voulez-vous ?

LE DUC
Continuer de m’instruire !

MARGUERITE
Vous allez écouter ce qui se dira dans cette chambre ?

LE DUC
Oui.

MARGUERITE
François, je vous le défends.

LE DUC, menaçant
Prends garde, Marguerite ! cette fois, je n’écoute plus pour mon compte.

MARGUERITE
Et pour le compte de qui écoutez-vous ?

LE DUC
Pour celui de la reine Catherine,

MARGUERITE, consternée
Ah !

LE DUC
Je savais bien que vous étiez fille trop soumise pour vous opposer à la volonté de notre bonne mère.
(Il entre dans le cabinet.)




Scène III

Marguerite, seule.

Que se trame-t-il donc, et que va-t-il se passer ?… Toute la journée, des hommes à visage sinistre ont circulé dans le Louvre… Serait-il vrai, comme le bruit en a transpiré, qu’une proscription générale… ?

GILLONNE
Sa Majesté le roi de Navarre !



Scène IV

Marguerite, Gillonne, Henri de Navarre, le duc d’Alençon, caché ; deux pages.
Les deux Pages entrent, portant des candélabres d’or, avec des bougies de cire rose.

HENRI
Eh bien, madame, ma présence m’a tout l’air de vous surprendre… Ne m’attendiez-vous donc pas ?

MARGUERITE
C’est-à-dire que je ne vous attendais plus.

HENRI
Vous ne m’attendiez plus ?

MARGUERITE
Sans doute ; ne m’avez-vous pas dit vous-même que notre union était un pacte politique, une alliance, et non un mariage ?

HENRI
Raison de plus pour que je vienne, sinon parler d’amour, du moins parler politique… Gillonne, fermez la porte et laissez-nous.

MARGUERITE
Gillonne…

HENRI
Vous désirez garder Gillonne, madame ?… Soit ; et, si même ce n’est point assez de Gillonne pour vous rassurer, je puis appeler vos autres femmes, qui, sans doute, sont dans ce cabinet.
(Il fait un pas vers le cabinet.)


MARGUERITE, s’élançant
Non, c’est inutile, et je suis prête à vous entendre, monsieur… (Bas.) Gillonne, laisse-nous ; mais demeure dans la chambre voisine, que je puisse l’appeler au besoin.

HENRI, à part, regardant le cabinet
Il y a quelqu’un la… (Haut, à Marguerite.) La porte est bien formée, n’est-ce pas ?

MARGUERITE
Oui, monsieur.

HENRI
Nous sommes bien seuls ?

MARGUERITE
Oui.

HENRI
Alors, causons !
(Il lui indique un siège.)


MARGUERITE
Comme il plaira à Votre Majesté.

HENRI
Madame, quoi qu’en aient dit bien des gens, notre mariage est, je le pense, un bon mariage… Je suis bien à vous, et vous êtes bien à moi.

MARGUERITE
Je ne vous comprends pas, monsieur.

HENRI
Attendez, et vous allez me comprendre… Notre mariage est un bon mariage ; nous devons, en conséquence, agir l’un vis-à-vis de l’autre en bons alliés, puisque nous nous sommes juré alliance devant Dieu… N’est-ce pas votre avis ?

MARGUERITE
Sans doute, monsieur.

HENRI
Je sais, madame, combien votre pénétration est grande, je sais combien le terrain de la cour est semé de dangereux abîmes… Or, je suis jeune, et, quoique je n’aie jamais fait de mal à personne, j’ai bon nombre d’ennemis… Dans quel camp, madame, dois-je ranger celle qui porte mon nom, et qui m’a juré affection au pied des autels ?

MARGUERITE
Oh ! monsieur, pourriez-vous penser… ?

HENRI
Je ne pense rien, madame : j’espère, et je veux m’assurer si mon espérance est fondée. Il est certain, pour vous comme pour moi, n’est-ce pas, que notre mariage n’était qu’un prétexte ?… Quelques-uns ont même été plus loin, et ont dit qu’il n’était qu’un piège. (Marguerite tressaille.) Lequel des deux ?… Le roi me liait, le duc d’Alençon me liait, et la reine Catherine haïssait trop ma mère pour ne pas me haïr quelque peu moi-même…

MARGUERITE
Oh ! monsieur, que dites-vous ?

HENRI
Ce que je cacherais au plus profond de ma pensée si nous n’étions pas seuls. Ne m’avez-vous pas dit que nous étions seuls ?

MARGUERITE
Oui, monsieur, je vous l’ai dit.

HENRI
Et voilà justement ce qui fait que je m’abandonne, madame, ce qui fait que j’ose vous dire que je ne suis dupe (il cherche à lire dans ses yeux) ni des caresses que me fait le roi Charles, ni de celles que me fait la reine mère, ni de celles que me fait le duc d’Alençon.

MARGUERITE, vivement
Oh ! sire !…

HENRI, à part
C’est le duc d’Alençon… Très bien !

MARGUERITE
Monsieur !

HENRI
Eh bien, qu’y a-t-il ?

MARGUERITE
Il y a que de pareils discours sont bien dangereux.

HENRI
Non pas quand un mari s’adresse à sa femme, non pas quand ils sont seuls, non pas enfin quand, ne fussent-ils pas seuls, il parle assez bas pour qu’on ne puisse les entendre… Je vous disais donc bien bas que j’étais menacé de tous les côtés : menacé par le roi, menacé par la reine mère, menacé par le duc d’Alençon, menacé par tout le monde enfin… Vous savez… on sent cela instinctivement… les dangers frémissent dans l’air… ils vous effleurent en passant, et l’on frissonne… C’est cela qu’on appelle un pressentiment… Eh bien, contre toutes ces menaces qui s’apprêtent à devenir des attaques, je puis me défendre avec votre secours… car vous êtes aimée justement de toutes les personnes qui me détestent.

MARGUERITE
Monsieur…

HENRI
Eh bien, qu’y a-t-il d’étonnant à ce que tout le monde vous aime ?… Ceux que je viens de nommer sont vos frères et vos parents… Aimer ses parents et ses frères, c’est agir selon le cœur de Dieu.

MARGUERITE
Mais, enfin, où voulez-vous en venir ? J’attends.

HENRI
À ce que je vous ai déjà dit : c’est que, si vous vous faites, non pas mon amie, mais mon alliée, je puis tout braver, tandis qu’au contraire, si vous vous faites mon ennemie, madame, je vous l’avoue en toute humilité, je suis perdu.

MARGUERITE
Moi, votre ennemie ?… Jamais, monsieur !

HENRI
Mais mon amie, jamais non plus, n’est-ce pas ?

MARGUERITE
Peut-être.

HENRI
Et mon alliée ?

MARGUERITE
Oh ! cela, certainement !

HENRI
Votre main !

MARGUERITE
La voilà… et de grand cœur…

HENRI, la baisant et la gardant entre les siennes
Eh bien, je vous crois, madame, et vous accepte pour alliée… Ainsi donc, entendons-nous bien… On nous a mariés sans que nous nous connaissions, sans que nous nous aimions… on nous a mariés sans nous consulter, nous qu’on mariait… Nous ne nous devons donc rien comme mari et femme ; vous voyez, madame, que je vais au-devant de vos vœux… Mais, si, après cette alliance forcée, nous nous allions librement, sans que personne nous y contraigne… nous nous allions alors comme deux cœurs loyaux qui se doivent confiance et protection mutuelle… Est-ce ainsi que vous l’entendez, madame ?

MARGUERITE
Oui, monsieur.

HENRI
Et c’est cette libre alliance que vous me promettez ?

MARGUERITE
Que je vous jure !

HENRI, jetant un coup d’œil sur le cabinet
Eh bien, comme première preuve d’une alliance loyale, et d’une confiance absolue… je vais vous raconter le plan que j’ai formé pour combattre, d’abord l’inimitié de la reine mère, puis celle du roi Charles… puis celle du duc d’Alençon.

MARGUERITE
Monsieur, je vous en conjure…

HENRI
Qu’avez-vous ?

MARGUERITE
Rien.

HENRI
Je vais donc…

MARGUERITE
Monsieur, permettez que je respire… Il fait si chaud ce soir… et cette fenêtre, qui est fermée…

HENRI
Oh ! que ne disiez-vous cela, madame !… (À part.) C’est bien lui, je ne me trompais pas.
(Il va à la fenêtre et l’ouvre.)


MARGUERITE, le suivant
Silence, sire, par pitié pour vous !

HENRI
Ne m’avez-vous pas dit que nous étions seuls ?

MARGUERITE
Eh ! monsieur, qui peut répondre de cela, quand il y a deux portes à un appartement, et même quand il n’y en a qu’une.

HENRI, bas
Bien, madame… Vous ne m’aimez pas, c’est vrai, mais vous me tenez parole.

MARGUERITE
Que voulez-vous dire, monsieur ?

HENRI, bas
Je veux dire que, si vous étiez capable de me trahir, vous m’eussiez laissé continuer, puisque je me trahissais tout seul… (Haut.) Eh bien, madame, respirez-vous mieux maintenant ?

MARGUERITE
Oh ! oui, sire, beaucoup mieux !

HENRI
En ce cas, je ne veux pas vous importuner plus longtemps ; je vous devais mes respects, et quelques avances de bonne amitié… Veuillez les accepter comme je vous les offre… de tout mon cœur… Reposez-vous donc, et bonne nuit.

MARGUERITE
Ainsi, c’est convenu ?

HENRI, sur le seuil
Oui, alliance politique franche et loyale.

MARGUERITE
Franche et loyale !

HENRI, s’éloignant, reconduit par Marguerite
Merci, Marguerite, merci !… vous êtes une vraie fille de France. Je pars tranquille : à défaut de votre amour, votre amitié me reste… Je compte sur vous, comme, de votre côté, vous pouvez compter sur moi… Adieu, madame !



Scène V

Le duc, Marguerite.

LE DUC, qui, est sorti du cabinet quand Marguerite rentre
Marguerite est neutre aujourd’hui… Marguerite sera hostile dans huit jours.

MARGUERITE
Avez-vous donc entendu ?

LE DUC
Moi ? Rien absolument… Mais qui vous dit que j’eusse besoin d’entendre ?

MARGUERITE
Mon frère, quittez un instant, je vous en supplie, ce masque sombre et froid qui empêche le regard de pénétrer jusqu’à votre pensée, et dites-moi, dites-moi ce qui va se passer cette nuit !

LE DUC
Cette nuit ?… Demandez cela à René.

MARGUERITE
Comment, à René ?

LE DUC
Sans doute !… Il est sorcier, il vous le dira… Bonsoir, Marguerite !
(Il se dirige vers la porte.)


MARGUERITE
Bonsoir !

LE DUC, revenant
Ah ! un conseil…

MARGUERITE
Lequel ?

LE DUC
Avant de vous coucher, poussez un verrou à chacune de vos portes, et, si vous entendez du bruit, poussez-en deux.
(Il sort par le corridor secret.)




Scène VI

Marguerite, puis Gillonne.

MARGUERITE
Quelle nuit de noces !… Henri aurait-il dit vrai, et notre mariage ne serait-il qu’un piège ?… – Si j’entends du bruit, a dit ce visage sombre de d’Alençon, poussez un second verrou. – Je n’entends aucun bruit… Tout est tranquille… aucune lueur à l’horizon… aucun bruit dans l’air… Le pas de quelque écolier attardé, voilà tout.

UNE VOIX D’ÉCOLIER, chantant dans la rue
 Pourquoi doncques, quand je veux
 Ou mordre tes beaux cheveux,
 Ou baiser ta bouche aimée,
 Ou toucher à ton beau sein,
 Contrefais-tu la nonnain
 Dedans un cloître enfermée ?

 Pour qui gardes-tu tes yeux
 Et ton sein délicieux,
 Ton front, ta lèvre jumelle ?
 En veux-tu baiser Pluton,
 Là-bas, après que Caron
 T’aura mise en sa nacelle ?

(La voix se perd.)


MARGUERITE
Tout le monde aime quelqu’un ou quelque chose… Il n’y a que moi qui n’aime personne, et qui ne suis aimée de rien… Il est vrai que je suis reine ! (Elle va fermer la fenêtre.) Viens, Gillonne, et aide-moi à me mettre au lit.

GILLONNE
Madame…

MARGUERITE
Quoi ?

GILLONNE
On entend des pas dans le corridor secret.

MARGUERITE
Ces pas ne peuvent être que ceux de mon frère Charles… du duc d’Alençon… de ma mère, madame Catherine, ou de quelqu’une de ses femmes… Ouvrez et voyez.

GILLONNE
Madame de Sauve !

MARGUERITE
Madame de Sauve ?



Scène VII

Marguerite, madame de Sauve, Gillonne.

MADAME DE SAUVE
Hélas ! oui, moi-même.

MARGUERITE
Venez-vous chercher votre amant jusqu’ici, madame ? Vous savez cependant bien qu’il n’y est plus.

MADAME DE SAUVE, un genou en terre
Pardonnez-moi, madame… Oh ! mon Dieu, je sais à quel point je suis coupable envers vous ; mais l’impérieuse nécessité… la crainte, la terreur, m’ont fait profiter de ce passage qui m’était ouvert comme dame d’honneur de la reine mère.

MARGUERITE
Relevez-vous, madame ; et, comme je ne pense pas que vous soyez venue dans l’espérance de vous justifier près de moi, dites-moi pourquoi vous êtes venue.

MADAME DE SAUVE
Madame, écoutez-moi, au nom du ciel… et vous me pardonnerez, ou vous me mépriserez après… Madame, il y va pour lui de la vie et de la mort !

MARGUERITE
De la vie et de la mort !

MADAME DE SAUVE
Eh ! regardez-moi : s’il s’agissait d’un danger ordinaire, serais-je si pâle, si tremblante, si éperdue ?… serais-je chez vous enfin ?

MARGUERITE
De quoi s’agit-il donc ?

MADAME DE SAUVE
On égorge les huguenots, madame, et le roi de Navarre est le chef des huguenots.

MARGUERITE
Oh ! mon Dieu, voilà donc l’explication de tous ces vagues avertissements… la réalisation de tous ces pressentiments sombres… Mais lui… lui, un roi !…

MADAME DE SAUVE
Lui, court plus de dangers qu’un autre, madame ; car la reine Catherine a juré sa mort.

MARGUERITE
Sa mort ! Pourquoi ?

MADAME DE SAUVE
Les prédictions lui assurent, dit-on, le trône de France.

MARGUERITE
Oh !…

MADAME DE SAUVE
Tout a été fait contre le roi de Navarre, tout a été fait dans le but de l’attirer à Paris ; votre mariage n’a été qu’un leurre…

MARGUERITE
Et votre amour ?…

MADAME DE SAUVE
Qu’un moyen… Mon amour m’a été commandé par la reine mère… Hélas ! elle espérait que ses ordres seraient d’accord avec mon cœur…

MARGUERITE
Mais dans quel but vous ordonnait-elle de l’aimer ?

MADAME DE SAUVE
Pour qu’il ne fût pas votre époux, pour qu’il restât étranger au roi, et que le roi, n’ayant pas à lutter contre vos larmes, pût le faire tuer. Et cela… hors de votre appartement, la nuit même de vos noces ; car, dans vos bras, sous vos yeux, on n’eut point osé.

MARGUERITE
Ah ! je comprends, je comprends ce que voulait savoir d’Alençon. – Mais où est-il, lui, le roi de Navarre ?

MADAME DE SAUVE
Je n’en sais rien… je venais vous le demander… Où est-il ?… où est-il ?

MARGUERITE
Il sort d’ici à l’instant… Oh ! si j’avais su !…

MADAME DE SAUVE
Mon Dieu ! qu’allons-nous faire ?… Pardonnez-moi, madame ; qu’allez-vous faire ?

MARGUERITE
Je vais trouver la reine Catherine… Le roi de Navarre est sous ma sauvegarde, je lui ai promis alliance ; je serai fidèle à ma promesse.

MADAME DE SAUVE
Mais, si vous ne pouvez pénétrer jusqu’à la reine mère ?…

MARGUERITE
Je me tournerai du côté de mon frère Charles.

MADAME DE SAUVE
Allez, madame… allez !

MARGUERITE
J’y vais.

MADAME DE SAUVE
Attendez.

MARGUERITE
Quoi ?

MADAME DE SAUVE
Le tocsin ! le tocsin !

MARGUERITE
Que veut dire cela ?

MADAME DE SAUVE
C’était le signal… Des cris…

MARGUERITE
Égorgerait-on jusque dans le Louvre ?

MADAME DE SAUVE
Eh ! mon Dieu, oui.

LA VOIX DE LA MÔLE, dans les corridors
Navarre !… Navarre !… à moi !

MARGUERITE
Ouvrez, ouvrez, Gillonne !

MADAME DE SAUVE
Ce n’est pas sa voix !
(Elle sort.)




Scène VIII

Les mêmes, La Môle.

LA MÔLE, sans manteau, sans chapeau, son pourpoint déchiré
Madame… on tue… on égorge mes frères… On veut m’égorger aussi… Vous êtes la reine… sauvez-moi !
(Il tombe aux genoux de la Reine.)


MARGUERITE
Mon Dieu !… qui êtes-vous ?… que demandez-vous ?… Au secours !… à l’aide !

LA MÔLE
Madame, n’appelez pas… S’ils vous entendent, je suis perdu… Les assassins montaient les degrés derrière moi… Je les entends… Les voilà !



Scène IX

Les mêmes, Coconnas, La Hurière, troupe de gens armés.

COCONNAS
Ah ! mordi ! nous le tenons enfin.

LA MÔLE, se relevant
Une arme… une épée… un poignard… que je me défende !

COCONNAS
Tiens !
(Il le frappe d’un nouveau coup.)


LA MÔLE, se trainant
Ah !

MARGUERITE
Misérables ! assassinerez-vous aussi une fille de France ?

LA HURIÈRE
Madame Marguerite !

COCONNAS
La reine de Navarre !… Madame, excusez-nous ; mais, entraînés à la poursuite d’un hérétique…

MARGUERITE
Les églises et les châteaux royaux sont lieux d’asile… Le Louvre est château royal… Sortez, je vous l’ordonne !

LA HURIÈRE, à Coconnas
Venez, venez ! nous ne manquerons pas de besogne ailleurs.

COCONNAS
Madame, c’est à la femme que j’obéis, et non à la reine. Ah ! Provençal maudit, si je te rattrape jamais !
(Il sort lentement à reculons, menaçant toujours.)




Scène X

Les mêmes, hors Coconnas et La Hurière.

MARGUERITE, après avoir écouté le bruit des pas qui s’éloignent
Ils sont partis !… Où est ce malheureux ?

GILLONNE
Le voici !

MARGUERITE
Mort ?

GILLONNE
Non, évanoui seulement.

MARGUERITE
Mon Dieu !

GILLONNE
Quoi ?

MARGUERITE
C’est ce jeune homme qui est venu tantôt, qui m’a remis une lettre pour le roi… C’est M. de la Môle.

LA MÔLE, rouvrant les yeux
Et vous, vous êtes la reine… Ah ! que vous êtes belle, madame !…

MARGUERITE
Où le porter ?… Chez toi, Gillonne, chez toi !

GILLONNE
Où vous voudrez, madame.

MARGUERITE
Attends… On appelle.

MADAME DE NEVERS, du dehors
Votre Majesté !… madame, Marguerite !…

MARGUERITE
C’est madame de Nevers, c’est Henriette… Un dernier effort, monsieur… Entrez dans ce cabinet. (Courant à la porte.) Par ici, par ici, Henriette… (Se retournant.) Y est-il ?… Oui… Bien…
(Gillonne traîne la Môle dans le cabinet.)




Scène XI

Marguerite, madame de Nevers, suivie de hallebardiers ; Gillonne, La Môle, caché.

MARGUERITE
Ah ! tu n’es pas seule ?

MADAME DE NEVERS
Non… Mon beau-frère, M. de Guise, m’a donné douze gardes, pour me reconduire à mon hôtel… Je t’en laisse six… car, cette nuit, les plus puissants peuvent avoir besoin des gardes du duc de Guise… (Aux Gardes.) Installez-vous dans cette antichambre et obéissez à madame Marguerite comme à moi-même.

MARGUERITE
Oh ! quelle terrible nuit !

MADAME DE NEVERS
Je ne trouve pas, moi… Je suis bonne catholique…

MARGUERITE
Ah ! si tu savais !… si tu savais !…

MADAME DE NEVERS, gagnant l’autre porte
Bien ; tu me conteras tout cela plus tard… (Aux Gardes.) Venez !… (À Marguerite.) Adieu.
(Elle sort.)




Scène XII

Marguerite, Gillonne, puis madame de Sauve.

MARGUERITE
Comment se trouve-t-il ?

GILLONNE
Un peu mieux…

MADAME DE SAUVE, entrouvrant de nouveau la porte
Madame…

MARGUERITE
Qu’est-ce encore ?

MADAME DE SAUVE
On vient de l’arrêter… on le conduit chez le roi…

MARGUERITE
J’y cours !…

MADAME DE SAUVE
Ah ! vous ne pénétrerez pas jusqu’à lui… Les ordres sont donnés.

MARGUERITE
Soyez tranquille… je trouverai quelque moyen… Gillonne, je te recommande ce malheureux… Venez, madame, venez !…

MADAME DE SAUVE
Ah ! que Dieu garde Votre Majesté !



Troisième tableau

Le cabinet des armes du Roi. – À gauche, dans le pan coupé, grande fenêtre avec large balcon praticable ; par cette fenêtre, on voit l’autre rive de la Seine, la tour de Nesle. Deux portes à droite et à gauche.

Scène première

Le roi, la nourrice.

LE ROI, entrant
Où est Henri ?

LA NOURRICE, sortant de chez elle
Charles, mon Charles, est-ce que c’est vrai, ce qu’on dit ?

LE ROI
Et que dit-on, nourrice ?

LA NOURRICE
On dit qu’on massacre les huguenots.

LE ROI
Eh bien, que t’importe ?

LA NOURRICE
Mais je suis de la religion, moi…

LE ROI
Alors, cache-loi dans quelque coin, et prie le Dieu des huguenots que ma mère ne te trouve pas…

LA NOURRICE
Charles !

LE ROI
Assez… Qu’on appelle M. de Nancey… (Il appelle son chien.) Actéon !… viens, Actéon…

LA NOURRICE
Oh ! mon Dieu, mon Dieu !…

LE ROI
Eh bien, qu’ai-je dit ?…

LA NOURRICE, obéissant
Venez, monsieur de Nancey ; le roi veut vous parler.
(Elle rentre chez elle.)





Scène II

Le roi, M. de Nancey.

LE ROI
Où est Henri ?

M. DE NANCEY
Arrêté, sire, selon les ordres de Votre Majesté.

LE ROI
Où l’a-t-on conduit ?

M. DE NANCEY
Dans la chambre voisine.

LE ROI
Faites-le entrer… Ah ! voilà donc l’heure arrivée… Dieu me dira un jour face à face si elle a sonné pour ma perte ou pour mon salut.



Scène III

Le roi, Henri, M. de Nancey.

M. DE NANCEY
Entrez, monseigneur !
(Il fait passer Henri et se retire.)


HENRI, regardant autour de lui
Il est seul !

LE ROI
Ah ! c’est vous ?

HENRI
Oui, sire !

LE ROI, s’essuyant le front
Par la mordieu ! vous êtes content de vous voir près de moi, n’est-ce pas, Henriot ?

HENRI
Sans doute, sire ; car c’est toujours avec plaisir que je me retrouve près de Votre Majesté.

LE ROI
Plus content que d’être là-bas, hein ?

HENRI
Où cela, sire ?

LE ROI
Dans la rue.

HENRI
Sire, je ne comprends pas…

LE ROI
Regardez, et vous comprendrez.
(Il ouvre la fenêtre, et lui montre les quais, tout embrasés de torches et de coups de feu.)


HENRI
Mais, au nom du ciel, sire, que se passe-t-il donc, cette nuit ?

LE ROI
Cette nuit, monsieur, on me débarrasse de tous les huguenots. Voyez-vous cette fumée et cette flamme là-bas, au-dessus de l’hôtel de Bourbon ? C’est la fumée et la flamme de la maison de l’amiral qui brûle… Voyez-vous ce corps que de bons catholiques traînent sur une paillasse déchirée ? C’est le corps du gendre de l’amiral, de votre ami Téligny.

HENRI, cherchant son épée à son côté
Et désarmé !… désarmé !…

LE ROI
Vous cherchez votre épée ?… et qu’en feriez-vous, de cette épée ?

HENRI
Je n’en sais rien, sire ; mais je voudrais l’avoir.

LE ROI
Insensé !… n’as-tu pas entendu ce que j’ai dit ?

HENRI
Non.

LE ROI
J’ai dit que je ne voulais plus de huguenots autour de moi. Comprends-tu, Henri ? j’ai dit : « Je ne veux plus… » Suis-je le roi ?… suis-je le maître ?

HENRI
Mais Votre Majesté…

LE ROI
Ma Majesté tue et massacre à cette heure tout ce qui n’est pas catholique… C’est mon plaisir… Êtes-vous catholique ou huguenot ?

HENRI
Sire, rappelez-vous vos propres paroles : « Qu’importe la religion de qui me sert bien ! »

LE ROI
Ah ! ah ! ah ! que je me rappelle mes paroles !… Verba volant, comme dit ma sœur Margot… Oui, oui, ils me servaient bien, les huguenots, trop bien, même : ils se glissaient partout, à toutes les places, a tous les emplois… aux finances… à la marine… à la guerre… jusqu’à ce qu’un, plus hardi encore que les autres, se glissât sur mon trône… Mais, demain, il n’y aura plus de huguenots… Vous entendez, Henri, demain, il n’y en aura plus un seul.

HENRI
Oui, sire, j’entends.

LE ROI
Mais comprenez-vous ?

HENRI
À merveille !

LE ROI
Et vous ne répondez pas ?

HENRI
Si fait, sire, je réponds.

LE ROI
Eh bien, que répondez-vous ?

HENRI
Que je ne vois pas pourquoi le roi de Navarre ferait ce que tant de pauvres gentilshommes, dont le parjure fût resté ignoré, n’ont pas voulu faire… car enfin, s’ils meurent, ces malheureux, c’est parce qu’on leur a proposé ce que l’on me propose, et qu’ils ont refusé comme je refuse.

LE ROI, lui saisissant le bras
Ah ! oui-da… tu crois que j’ai pris la peine d’offrir la messe à ceux qu’on égorge là-bas… toi ?

HENRI
Sire, ne mourrez-vous point dans la religion de vos pères ?…

LE ROI
Oui, par la mordieu ! Et toi ?

HENRI, tranquillement
Et moi aussi, sire !

LE ROI
Ah ! c’est comme cela…. (Il s’élance sur son arquebuse.) Veux-tu la messe, Henriot ? (Henri garde le silence.) Mort, messe ou Bastille… Choisis ! Mort, messe ou Bastille… Es-tu catholique ou huguenot ?

HENRI
Je suis votre frère, sire !

LE ROI
Mille tonnerres ! cela ne peut cependant pas se passer ainsi… Il faut que je tue quelqu’un…
(Il court à la fenêtre, ajuste un homme qui se sauvait sur le quai, et tire. L’homme tombe.)


HENRI
Oh ! mon Dieu !… mon Dieu !



Scène IV

Les mêmes, Catherine, soulevant la tapisserie.

CATHERINE
Eh bien, est-ce fait ?…

LE ROI
Non ! mille diables… lion !… l’entêté refuse.

CATHERINE, regardant autour d’elle et apercevant Henri appuyé à la tapisserie
Alors, pourquoi-vit-il ?

LE ROI
Il vit… il vit… parce qu’il est mon frère.

HENRI
Madame, tout vient de vous, et non du roi Charles, je le vois maintenant… C’est vous qui avez résolu cette fatale union !… c’est vous qui avez eu l’idée de m’attirer dans un piège, moi et mes compagnons !… c’est vous qui avez pensé à faire de votre fille l’appât qui devait nous perdre tous… c’est vous qui, tout à l’heure, m’avez séparé de ma femme pour qu’elle n’eût pas l’ennui de me voir périr sous ses yeux !



Scène V

Les mêmes, Marguerite, entrant par la porte de la Nourrice ; la nourrice.

MARGUERITE
Oui ; mais cela ne sera pas… Ou ne tuera pas le mari aux yeux de la femme, j’espère.

HENRI
Marguerite !

LE ROI
Margot !

CATHERINE
Ma fille !

MARGUERITE
Monsieur, vos dernières paroles m’accusaient et vous aviez à la fois tort et raison… Raison, car je suis, en effet, l’instrument dont on s’est servi pour vous perdre tous… tort, car j’ignorais que vous marchiez à votre perte… Mais, dès que j’ai appris votre danger, je me suis souvenue de mon devoir, je suis accourue… et, grâce à la bonne nourrice de mon frère, j’ai pu pénétrer jusqu’ici… Or, m’y voici… et le devoir d’une femme est de partager la fortune de son mari… Vous exile-t-on, monsieur, je vous suis dans l’exil ; vous emprisonne-t-on, je me fais captive ; vous tue-t-on, je meurs…

LE ROI
Ah ! ma pauvre Margot, tu ferais bien mieux de lui dire de se faire catholique.

MARGUERITE
Sire, croyez-moi ; pour vous-même, ne demandez pas une pareille lâcheté à un prince de votre maison… Songez-y, vous avez fait de lui mon époux.

LE ROI
Au fait, madame, Margot a raison, et Henriot est mon beau-frère.

MARGUERITE
Oui, votre beau-frère !… oui, vous l’avez dit, Charles !… Rendez donc le mari à la femme… Vous ne me ferez pas veuve le jour de mon mariage ?… Donnez-moi sa vie… la vie de Henri, je vous la demande à genoux !…

LE ROI
Eh bien, emmène-le…

MARGUERITE
Merci, mon frère… merci !… (À Henri.) Venez vite, venez.

HENRI
Mais, moi aussi, je dois remercier…

LE ROI, bas
Plus tard, tu me remercieras… Va-t’en !… Ne sens-tu pas que le plancher tremble sous tes pas ?… Va-t’en ! (On entend des cris, on voit passer des protestants fuyants. Le Roi ferme la fenêtre et tombe sur une chaise.) Ma mère, voilà bien du sang versé… Croyez-vous que Dieu me le pardonnera ?…

CATHERINE
Non… car ce sang aura été versé inutilement, si Henri conserve celui qu’il a dans les veines.

LE ROI
Alors, c’était donc contre lui seul qu’était dirigée toute cette boucherie ?…

CATHERINE
Sire, vous vous croyez un grand politique, et vous n’êtes qu’un enfant.
(Elle sort.)


LA NOURRICE
Ne l’écoute pas, Chariot ! tu as bien fait.
(Elle se met à genoux d’un côté. Actéon vient, de l’autre, lécher la main du Roi.)


LE ROI
Voilà peut-être les deux seules créatures dont je ne serai, pas exécré demain.



Acte deuxième

Quatrième tableau

La chambre de Henri. – Simple tenture de cuir. Deux portes au fond.

Scène première

Henri, seul.

Allons, allons, tout se calme ; trois jours se sont passés, et je suis bien vivant… Il faut encore croire aux miracles ; il est en vérité bien heureux que l’on ait eu l’aimable idée de me tuer par le fer ou par le plomb, au lieu de m’empoisonner tout bonnement, comme on a fait de ma pauvre mère, avec des gants parfumés… et comme on a voulu faire de M. de Condé, avec une pomme de senteur… Décidément, mon frère Charles IX n’est pas si méchant diable que maître René, et mieux vaut encore avoir affaire au roi de France qu’au parfumeur de la reine mère… Il faut dire aussi que Marguerite m’a fidèlement tenu parole, et qu’elle est arrivée à temps… Sans elle, je ne sais trop comment tout cela aurait fini… si toutefois c’est fini à cette heure. Je me regarde, je me tâte, je suis à peu près sûr de vivre… Mais, demain… mais, cette nuit… mais, dans une heure… pourrai-je en dire autant ?… Maintenant, quel est cet homme, déguisé en sentinelle suisse, car ce n’était point un soldat, qui m’a présenté les armes quand je suis descendu tout à l’heure, en me disant : « Salut au roi de Navarre… » Je me suis détourné, je n’ai pas eu le temps de voir… seulement, j’ai eu celui d’entendre… Ah ! ah ! il me semble qu’on marche dans le corridor… J’entends des pas ; ils viennent de ce côté… C’est quelqu’un qui cherche, qui hésite… On frappe… Qui est là ?

UNE VOIX, dehors
Monseigneur, c’est l’ouvrier de la sellerie ; qui vous apporte la selle que vous avez demandée.

HENRI
Moi ? Je n’ai pas demandé de selle, mon ami ; vous vous trompez.

LA VOIX
Non, sire, je ne me trompe pas, je vous assure.

HENRI
Il me semble que je reconnais cette voix… Ouvrons !





Scène II

Henri, De Mouy.

HENRI, tenant la porte
Qui demandez-vous, et qui êtes-vous ?

DE MOUY
Un ami, sire !

HENRI
Un ami, sous ce costume ?

DE MOUY
Je n’eusse pas pu autrement pénétrer près de Votre Majesté.

HENRI
Mais enfin…

DE MOUY
Me reconnaissez-vous ?

HENRI
De Mouy !… (Il fait un mouvement d’inquiétude.) Tu veux me parler absolument ?

DE MOUY
Il le faut, sire !

HENRI
Entre alors…
(Il forme la porte.)


DE MOUY
Oh ! ne craignez rien, sire ; personne ne m’a reconnu, et nous sommes seuls.

HENRI
Personne ne t’a reconnu !… En es-tu sûr ?… Nous sommes-seuls !… Peux-tu répondre de cela ?

DE MOUY
Je réponds-de tout, sire.

HENRI
Ainsi, tu vis encore, mon pauvre ami !

DE MOUY
Oui, et ce n’est pas la faute de cet infâme Maurevel.

HENRI
Mon ami, ne dis pas de mal des amis de la reine mère.

DE MOUY
Vous voulez que je ne maudisse pas l’assassin de mon père ?

HENRI, bas
Est-ce que je maudis René, l’empoisonneur de ma mère, moi ?

DE MOUY
Sire, vous êtes roi, vous… et, sans doute, Dieu vous a fait plus fort et plus sage que les autres hommes… Mais, voyons, sire, soyons brefs, car le temps nous manque ; soyons francs, car les circonstances nous pressent.

HENRI
Eh bien, puisque tu le veux absolument, parle, mon brave de Mouy.

DE MOUY
Est-il vrai que Votre Majesté ait abjuré la religion protestante ?

HENRI
C’est vrai !

DE MOUY
Mais est-ce des lèvres ?… est-ce du cœur ?

HENRI
On est toujours reconnaissant à Dieu quand il nous donne la vie, et Dieu m’a visiblement épargné dans ce cruel danger.

DE MOUY
Sire, avouons une chose.

HENRI
Laquelle ?

DE MOUY
C’est que votre abjuration est une affaire de calcul, et non pas de conviction… Vous avez abjuré pour que le roi vous laissât vivre, et non parce que Dieu vous avait conservé la vie.

HENRI
Quelle que soit la cause de ma conversion, de Mouy, je n’en suis pas moins catholique.

DE MOUY
Oui ; mais le resterez-vous toujours ?… à la première occasion de reprendre votre liberté d’existence et de conscience, ne la reprendrez-vous point ?… Eh bien, cette occasion, elle se présente : La Rochelle est insurgée ; le Roussillon et le Béarn n’attendent qu’un mot pour agir ; dans la Guyenne, tout crie à la guerre ; la Navarre vous attend ; il ne s’agit pour vous que de gagner la Navarre… Dites-moi seulement que vous êtes un catholique forcé, sire, et je réponds de l’avenir.

HENRI
On ne force pas un gentilhomme de ma naissance, de Mouy : ce que j’ai fait, je l’ai fait librement.

DE MOUY
Mais, sire, songez donc qu’en agissant ainsi, vous nous abandonnez, vous nous trahissez… (Henri demeure impassible.) Oui, VOUS nous trahissez, car plus de cinq cents huguenots, au lieu de fuir, sont restés à Paris dans le but de vous enlever et de vous faire escorte… jusqu’à ce que nous ayons gagné quelque bonne place appartenant à nos frères ; et tout est préparé, entendez-vous bien, sire, pour vous donner non seulement la liberté, non seulement la puissance, mais encore un trône.

HENRI, faisant effort sur lui-même
De Mouy, je suis sauf ; de Mouy, je suis catholique ; de Mouy, je suis l’époux de Marguerite, le frère du roi Charles, du duc d’Anjou et du duc d’Alençon… Je suis le gendre de ma bonne mère Catherine… De Mouy, en prenant ces diverses positions, j’en ai calculé les chances, mais aussi les obligations.

DE MOUY
À qui donc faut-il croire, sire ? On me dit que votre mariage avec madame Marguerite n’est point consommé ; on me dit que vous avez renié par force ; on me dit que la haine de madame Catherine, qui s’est déjà exercée sur votre mère, ne sera satisfaite que lorsqu’elle se sera exercée sur le fils ; on me dit…

HENRI
Mensonges, mensonges, de Mouy !… on vous a trompé impudemment… Cette chère Marguerite est bien ma femme, cette bonne Catherine est bien ma mère, et mon frère Charles IX, enfin, est bien le maître de ma vie et de mon cœur.

DE MOUY
Ainsi donc, sire, voilà la réponse que je rapporterai à mes frères ?… Je leur dirai que, tandis qu’il nous repousse, le roi Henri tend la main et donne son cœur à ceux qui nous égorgent !… Je leur dirai que le roi de Navarre est devenu le flatteur de la reine mère et l’ami de Maurevel et de René ! Pour la première fois de ma vie, sire, je crains, en vérité, de n’être pas cru.

HENRI, à Gillonne, qui entre
Ah !… Eh bien, qu’y a-t-il, ma bonne Gillonne ?

GILLONNE
Une lettre de Sa Majesté la reine de Navarre.

HENRI
Oh ! donne, donne, Gillonne… Merci ! Y a-t-il réponse ?

GILLONNE
Je ne sais.

HENRI
S’il y a réponse, je porterai cette réponse moi-même. (Gillonne sort.) Tu vois, de Mouy, voilà où nous en sommes avec cette chère Marguerite, quand nous ne pouvons pas nous voir, nous nous écrivons.

DE MOUY
Sire, faites au moins ce sacrifice à votre ancienne popularité, de ne risquer aucune démarche publique qui puisse prouver à nos frères que vous avez abjuré. Sire, cela doit vous être facile.

HENRI, lisant
« Ne manquez pas de venir au pèlerinage de l’aubépine ; il le faut, » Tu tombes bien mal, mon pauvre de MOUY.

DE MOUY
Comment cela ?

HENRI
Oui, tu viens me demander une preuve d’incrédulité, juste au moment où Dieu vient de se manifester par un miracle.

DE MOUY
Lequel ?

HENRI
En vérité, ne sais-tu point cela ? Une aubépine du cimetière des Innocents, défleurie depuis le printemps, est refleurie depuis le jour de la Saint-Barthélemy ; ce qui ne s’est pas vu de mémoire d’homme, et ce qui est une preuve, à ce qu’on dit au Louvre du moins, que le Seigneur voit avec plaisir ce qui s’est fait ce jour-là… Un pèlerinage va avoir lieu à l’aubépine ; mon frère Charles IX m’a fait demander si j’irais ; je n’ai rien répondu encore. Vous comprenez que je suis trop nouveau catholique pour manquer une pareille invitation… Je me rappelle même, maintenant, que j’avais fait demander cette selle aux écuries, vous avez raison, pour en effacer la bande de la maison de Bourbon, et n’y laisser que les trois fleur de lis de France… Quand on n’est pas roi, quand on ne veut pas l’être surtout, il sied de ne pas prendre des armoiries royales !… Adieu, de Mouy ; vous direz cela à la sellerie, n’est-ce pas ? Moi, je passe chez madame Marguerite… Adieu.
(Il sort.)




Scène III

De Mouy, seul.
Il regarde avec stupéfaction Henri qui s’éloigne, et broie dans ses mains son chapeau, qu’il jette à ses pieds.

Oh ! par la mort, je n’étais pas venu ici pour entendre de pareilles choses. Voilà donc l’homme dont Coligny m’avait répondu comme de lui-même !… Voilà celui auquel j’avais donné ma vie et mon honneur ! Par ma foi de gentilhomme, c’est un misérable prince, et j’ai bien envie de me faire tuer ici pour le souiller à tout jamais de mon sang.



Scène IV

De Mouy, le duc d’Alençon, entrebâillant la porte du fond.

LE DUC
Chut ! monsieur de Mouy ; car un autre que moi pourrait vous entendre.

DE MOUY
Monsieur d’Alençon ! Je suis perdu !

LE DUC
Au contraire ! Peut-être même avez-vous trouvé ici ce que vous cherchez… Croyez-moi, un sang aussi généreux que le vôtre peut être mieux employé qu’à rougir le seuil du roi de Navarre.

DE MOUY, étonné
Monseigneur, si j’ai bien compris, Votre Altesse veut me parler ?

LE DUC
Oui, monsieur de Mouy, mais pas dans cette chambre… On pourrait nous entendre.

DE MOUY
Où voulez-vous que j’aille, monseigneur ?

LE DUC
Chez moi… Sortez par l’autre porte ; je vous rejoindrai dans le corridor.



Cinquième tableau

La chambre de madame de Nevers, à l’hôtel de Guise. – Riches tentures ; portes à gauche, à droite et au fond.

Scène première

Marguerite, madame de Nevers, puis Mica.

MADAME DE NEVERS
Votre Majesté peut entrer en toute sécurité ; ici, nous sommes libres.

MARGUERITE
D’abord, et avant toute chose, Ma Majesté le prie d’oublier sa majesté. Tu dis donc que tu es libre, chère Henriette ?

MADAME DE NEVERS
Oh ! mon Dieu, oui : ni beau-frère, ni mari, personne ! libre comme l’air, comme l’oiseau, comme le nuage… Je vais, je viens, je commande… Ah ! pauvre reine ! vous n’êtes pas libre, vous ; aussi, vous soupirez.

MARGUERITE
Ma chère amie, permets-moi de te dire que tu es bien gaie pour n’être que libre.

MADAME DE NEVERS
Votre Majesté oublie qu’elle m’a promis d’entamer les confidences.

MARGUERITE
Encore Ma Majesté !… Nous nous fâcherons, Henriette ; as-tu donc oublié ce qui est convenu entre nous ?

MADAME DE NEVERS
Non : votre respectueuse servante devant le monde, ta folle confidente dans le tête-à-tête ; n’est-ce pas cela, madame ?… n’est-ce pas cela, Marguerite ?

MARGUERITE
Oui, oui, c’est bien cela.

MADAME DE NEVERS
Ni rivalités de maisons, ni perfidies d’amour, tout bien, tout bon, tout franc ; une alliance, enfin, offensive et défensive, dans le seul but de rencontrer et de saisir au vol, si nous le rencontrons, cet éphémère que l’on nomme bonheur.

MARGUERITE
Bien, ma duchesse, c’est cela !

MADAME DE NEVERS
Donc, il y a du nouveau ?

MARGUERITE
Tout n’est-il pas nouveau depuis trois jours ?

MADAME DE NEVERS
Oh ! je parle d’amour, moi, et non de politique… Quand nous aurons l’âge de dame Catherine, ta mère, nous en ferons, de la politique… Mais nous avons vingt ans, ma belle reine ; parlons d’autre chose. Voyons, serais-tu mariée pour tout de bon ?

MARGUERITE
À qui ?

MADAME DE NEVERS
Ah ! tu me rassures, en vérité… Ce n’est donc pas cela ?

MARGUERITE
Tout au contraire, ma pauvre Henriette, je suis moins mariée que jamais.

MADAME DE NEVERS
Mordi ! comme dit quelqu’un de ma connaissance, tu es bien heureuse !

MARGUERITE
Tu connais quelqu’un qui dit : « Mordi ! »

MADAME DE NEVERS
Oui.

MARGUERITE
Et quel est ce quelqu’un ?

MADAME DE NEVERS
Tu m’interroges toujours, quand c’est à toi de parler ; achève, et je commencerai.

MARGUERITE
Eh bien, soit, Henriette. J’ai un scrupule.

MADAME DE NEVERS
Un scrupule de quoi ?

MARGUERITE
De religion. Fais-tu une différence entre les huguenots et les catholiques ?

MADAME DE NEVERS
En politique ?

MARGUERITE
Oui.

MADAME DE NEVERS
Sans doute.

MARGUERITE
Mais en amour ?

MADAME DE NEVERS
Ma chère amie, nous autres femmes, nous sommes tellement païennes, qu’en fait, de sectes, nous les admettons toutes ; qu’en fait de dieux, nous en reconnaissons plusieurs.

MARGUERITE
En un seul, n’est-ce pas ?

MADAME DE NEVERS
Oui, celui qui a un carquois, un bandeau et des ailes… Mordi ! vive la dévotion !

MARGUERITE
Tu la pousses même un peu loin.

MADAME DE NEVERS
Comment cela ?

MARGUERITE
Tu jettes des pierres sur la tête des huguenots.

MADAME DE NEVERS
Faisons bien, et laissons dire. Ça, la fin de votre confidence, madame ?

MARGUERITE
Un instant : c’est que, si la pierre dont parlait mon frère Charles était historique…

MADAME DE NEVERS
Eh bien ?

MARGUERITE
Eh bien, je m’abstiendrais…

MADAME DE NEVERS
Bon ! je comprends maintenant ce qui fait ton scrupule… Il est donc huguenot ?

MARGUERITE
Qui ?

MADAME DE NEVERS
Qui ? Notre gentilhomme.

MARGUERITE
Tu as donc deviné qu’il était question d’un gentilhomme ?

MADAME DE NEVERS
Vraiment, comme c’est difficile !

MARGUERITE
Henriette, sois bien persuadée d’une chose, c’est que ce gentilhomme ne m’est rien et ne me sera jamais rien.

MADAME DE NEVERS
N’importe, il existe, n’est-ce pas ?

MARGUERITE
Oui ; mais il a bien failli cesser d’exister.

MADAME DE NEVERS
Et comment as-tu fait sa connaissance ?

MARGUERITE
Au milieu du massacre, n’ayant à Paris d’autre protecteur que le roi de Navarre, il est venu se réfugier dans mon appartement.

MADAME DE NEVERS
Où le roi de Navarre n’était pas, bien entendu.

MARGUERITE
Tu le sais mieux que personne.

MADAME DE NEVERS
Et où il est resté.

MARGUERITE
Il était si grièvement blessé, que je n’ai pas eu le courage…

MADAME DE NEVERS
Je comprends cela ; mais sais-tu que c’est très gênant, un huguenot blessé, surtout dans des jours comme ceux où nous nous trouvons ? Et qu’en fais-tu, de ton huguenot blessé, qui ne t’est rien, et qui ne te sera jamais rien ?

MARGUERITE
J’en fais un convalescent qui habite mon cabinet, et que je veux sauver, voilà tout.

MADAME DE NEVERS
Il est beau, il est jeune, il est blessé, tu le caches dans ton cabinet, tu veux le sauver… Ce huguenot-là sera bien ingrat s’il n’est pas trop reconnaissant.

MARGUERITE
Il l’est déjà, j’en ai bien peur, plus que je ne le désirerais.

MADAME DE NEVERS
Et il t’intéresse, ce pauvre jeune homme ?

MARGUERITE
Oh ! par humanité seulement.

MADAME DE NEVERS
Ah ! l’humanité, ma pauvre reine ; c’est toujours cette vertu-là qui nous perd, nous autres femmes.

MARGUERITE
Oui, et tu comprends : comme, d’un moment à l’autre, le roi, M. d’Alençon, la reine mère, mon mari même, peuvent entrer dans mon appartement…

MADAME DE NEVERS
Tu veux me prier de te garder ton petit huguenot tant qu’il sera malade, à la condition de te le rendre quand il se portera bien ?

MARGUERITE
Rieuse !… Non, je te jure que je ne prépare pas les chose de si loin ; seulement, si tu pouvais trouver un moyen de cacher le pauvre garçon, si tu pouvais lui conserver la vie que je lui ai sauvée, je t’avoue que je t’en serais bien reconnaissante. Tu es libre à l’hôtel de Guise ; tu l’as dit toi-même, tu n’as ni frère ni mari qui te contraigne ; et, de plus, si je m’en souviens bien, derrière cette chambre, tu possèdes un grand cabinet pareil au mien : eh bien, prête-moi ce cabinet. Quand mon huguenot sera guéri, ce qui est l’affaire de cinq ou six jours au plus maintenant, eh bien, tu ouvriras la cage, et l’oiseau s’envolera.

MADAME DE NEVERS
Il n’y a qu’une difficulté, chère reine : c’est que la cage est occupée.

MARGUERITE
Comment donc ! tu as sauvé aussi quelqu’un, toi ?

MADAME DE NEVERS
Justement, et voilà ce que je répondais à ton frère quand je parlais si bas, que tu n’as point entendu.

MARGUERITE
Ah ! oui, vraiment…

MADAME DE NEVERS
Écoute, Marguerite, c’est une histoire admirable, non moins belle, non moins admirable que la tienne… Après avoir quitté le Louvre, le soir de la Saint-Barthélemy, j’étais rentrée à l’hôtel de Guise, et je regardais brûler et piller une maison, quand tout à coup j’entends crier des femmes, et jurer des hommes… Je m’avance sur le balcon, et je vois d’abord une épée… dont le feu semble éclairer la scène à elle seule… J’admire cette lame furieuse, j’aime les belles choses, moi ; je cherche naturellement le bras qui la fait mouvoir, puis le corps auquel appartient ce bras… Alors, au milieu des cris, au milieu des coups, je distingue l’homme, et je vois un héros ; un Ajax Télamon ! Je m’enthousiasme… Je l’encourage de la voix et du geste, je tressaille à chaque coup dont il est menacé, je respire à chaque botte qu’il porte… Ç’a été, vois-tu, ma reine, une émotion d’un quart d’heure, comme jamais je n’en avais éprouvé, comme j’avais cru qu’il n’en existait pas… Aussi, j’étais là, haletante, suspendue, muette… quand tout à coup mon héros a disparu.

MARGUERITE
Comment cela ?

MADAME DE NEVERS
Sous une pierre que lui a jetée une vieille femme… Alors, comme le fils de Crésus, j’ai retrouvé la voix ; j’ai crié à l’aide, au secours ; mes gardes sont venus, l’ont pris, l’ont enlevé, et enfin l’ont transporté dans ce grand cabinet que tu me demandes pour ton protégé.

MARGUERITE
Hélas ! je comprends d’autant mieux cette histoire, que c’est la mienne, à peu près.

MADAME DE NEVERS
Avec cette différence que, servant mon roi et ma religion, je n’ai pas besoin de renvoyer M. Annibal de Coconnas.

MARGUERITE
Il s’appelle M. Annibal de Coconnas ?

MADAME DE NEVERS
Oui ; c’est un terrible nom, n’est-ce pas ?… Eh bien, il est digne de son nom !

MARGUERITE
Alors, mon protégé est refusé à l’hôtel de Guise ? J’en suis fâchée, car c’est le dernier endroit où l’on viendrait chercher un huguenot.

MADAME DE NEVERS
Pas le moins du monde. Fais-le apporter ici ; il couchera dans cette chambre… Chacun aura la sienne.

MARGUERITE
Je t’avoue que j’avais tellement compté sur toi, ma bonne Henriette, que je l’avais fait apporter d’avance.

MADAME DE NEVERS
Et où est-il ?

MARGUERITE
En bas, dans ma litière.

MADAME DE NEVERS
Qu’il monte !… qu’il monte !… Maître Ambroise Paré les traitera tous les deux en même temps.

MARGUERITE
Oh ! non, pas maître Ambroise Paré, le chirurgien de mon frère ! Y songes-tu ? Non, j’ai trouvé un autre docteur, qui a miraculeusement sauvé M. de Bussy du dernier grand coup d’épée qu’il a reçu.

MADAME DE NEVERS
Et tu as confiance en lui ?

MARGUERITE
Une très grande ; car j’ai eu l’exemple sous les yeux ; en moins de trois jours, il a rappelé mon pauvre blessé de la mort à la vie.

MADAME DE NEVERS
Tu l’appelles ?

MARGUERITE
Son nom ne t’apprendrait rien, chère amie…

MADAME DE NEVERS
N’importe ! je puis avoir besoin de lui à mon tour ; et, ne fût-ce que pour M. Annibal de Coconnas…

MARGUERITE
Il s’appelle maître Caboche ; d’ailleurs, tu le verras si tu veux ; il sait que son malade va être transporté ici… Ce soir même, il doit venir… Veille, je te prie, à ce qu’il soit introduit près de M. de la Môle.

MADAME DE NEVERS
Ah ! notre huguenot s’appelle de la Môle ?

MARGUERITE
Oui, c’est un Lérac de la Môle, d’une grande famille de Provence.

MADAME DE NEVERS
Tu verras qu’en cherchant bien, nous trouverons quelque part que ses aïeux ont régné, ce qui sera un grand bonheur.

MARGUERITE
Pourquoi cela ?

MADAME DE NEVERS
Parce qu’il n’y aura pas de mésalliance.

MARGUERITE
Folle !

MADAME DE NEVERS,
Alors, tu acceptes, n’est-ce pas ?

MARGUERITE
Sans doute.

MADAME DE NEVERS
Eh bien, fais-monter ton blessé.

MARGUERITE
Gillonne !… (Gillonne paraît.) Ma chère Gillonne, faites mon ter M. de la Môle.

MADAME DE NEVERS
Tu permets que je m’informe de la santé de mon catholique ?

MARGUERITE
Comment donc ! c’est d’une bonne hôtesse.

MADAME DE NEVERS
Mica !

MICA, paraissant
Madame ?

MADAME DE NEVERS
Comment va le comte ?

MICA
Mais de mieux en mieux, madame,

MADAME DE NEVERS
Qu’a-t-il fait en mon absence ?

MICA
Il a mangé une aile de faisan.

MARGUERITE
Ah ! il paraît que l’appétit revient… C’est bon signe.

MADAME DE NEVERS
Et ensuite ?

MICA
Il s’est étendu sur les coussins, et je crois qu’il dort.

MADAME DE NEVERS
À merveille !

GILLONNE, rouvrant la porte
Madame !

MARGUERITE
Ah ! bien ; faites entrer.

MADAME DE NEVERS
Attends, que je me retire.

MARGUERITE
Et pourquoi cela ?

MADAME DE NEVERS
Oh ! mon Dieu, au moment de te quitter, ce pauvre jeune homme… peut-être aura-t-il quelque chose à te dire… Mica, un jeune homme va habiter cette chambre, blessé comme M. le comte de Coconnas ; je te recommande d’avoir pour lui exactement les mêmes soins que tu as pour M. le comte… Votre Majesté me retrouvera dans ma chambre… Viens, Mica.
(Elle sort.)





Scène II

Marguerite, La Môle, Gillonne.

MARGUERITE
Folle Henriette ! mais comme elle lit cependant au fond du cœur avec sa folie !… Voyons, entrez, monsieur !

LA MÔLE, entrant. Il est très pâle
Me voici, madame !

MARGUERITE
La route ne vous a-t-elle point trop fatigué ?

LA MÔLE
Non, madame, et les bons soins que vous avez eus pour moi n’ont malheureusement que trop porté leurs fruits !

MARGUERITE
Malheureusement !… Expliquez-vous, monsieur, je ne vous comprends pas.

LA MÔLE
Oh ! sans doute, si je n’eusse miraculeusement repris mes forces, vous n’auriez pas eu, en me voyant si près de mourir, le courage de m’exiler de votre appartement.

MARGUERITE
Mon appartement n’était pas un assez sûr refuge pour que je vous y gardasse ; et pour vous-même…

LA MÔLE, ardemment
Oh ! qui vous dit, madame, que je n’eusse pas mieux aimé mourir là que vivre ailleurs ?

MARGUERITE
Vous voyez bien que vous n’êtes pas si près de votre convalescence que vous le croyez, puisque voilà le délire qui vous prend.

LA MÔLE
Qui me reprend, madame, voulez-vous dire ; car, depuis que je vous ai aperçue au Louvre, hélas ! je n’ai plus-eu qu’une pensée : celle d’être reçu au nombre de vos serviteurs, afin de vous voir toujours et de vous appartenir à jamais.

MARGUERITE
Monsieur, les serviteurs de votre âge sont trop dangereux, du moins aux yeux du monde, pour une reine du mien… Je vous chercherai quelque autre condition.

LA MÔLE
Ainsi, madame, je puis espérer que je vous reverrai ? Je n’ai point à craindre, en vous quittant, de vous quitter pour toujours ?…

MARGUERITE
Espérez, monsieur de la Môle ; je me garderais bien de défendre l’espoir à un pauvre blessé… L’espoir est le meilleur médecin que je connaisse… (Après un instant de silence.) À propos, vous êtes ici chez madame de Nevers, mon amie ; dans la chambre voisine, dans celle-ci, est un gentilhomme blessé pendant la nuit de la Saint-Barthélemy… Si, par hasard, ce jeune homme était d’une autre croyance que la vôtre, ce qui est possible… pour tout le temps que vous demeurerez ici, oubliez que vous êtes huguenot.

LA MÔLE
Madame, je vous promets que le souvenir de vos bontés effacera tous les autres souvenirs.

MARGUERITE
Bien, merci ! mais il se fait tard, j’ai encore quelques mots à dire à Henriette ! Au revoir, monsieur de la Môle.

LA MÔLE
Madame… madame… (Il met un genou en terre.) Votre main…

MARGUERITE
Il y a deux sortes de personnes auxquelles il ne faut rien refuser : les enfants et les malades… Tenez, monsieur !…
(Elle lui donne sa main à baiser et sort.)




Scène III

La Môle, seul.
Pendant la dernière scène, et pendant ce monologue, la nuit vient peu à peu.

Ô ma belle reine ! demandez-moi mon sang, ma vie, mon âme… demandez-moi tout, hors de ne plus vous aimer ; car, si vous demandiez cela, je le sens bien, de tout dévoué que j’étais, je vous deviendrais rebelle… (Il dépose son épée sur un fauteuil et s’étend sur les coussins.) Mais non, elle avait songé à tout… Ainsi, d’avance, elle s’était occupée de moi !… ainsi, tandis que je n’osais lui dire que ma vie était attachée à sa vie, elle me préparait cette faveur de la voir tous les jours !… Oh ! merci, madame, merci… Mais j’entends du bruit, une porte s’ouvre… On s’approche…



Scène IV

La Môle, Coconnas.

COCONNAS, appuyé sur son épée au fourreau
Ma foi, je suis bien aise d’avoir un voisin ; cela me fera compagnie dans mes heures de solitude ; avec cela que madame de Nevers dit que c’est un garçon charmant… Aïe ! aïe je crois que l’épaule me fait encore plus mal que la tête, si ce n’est pourtant ma poitrine, qui me fait plus de mal que l’épaule.

LA MÔLE
Ce doit être ce gentilhomme blessé dont m’a parlé la reine.

COCONNAS
Monsieur…

LA MÔLE
C’est à moi qu’il s’adresse probablement.

COCONNAS
Monsieur, êtes-vous dans cette chambre, s’il vous plaît ?

LA MÔLE
Me voici !

COCONNAS
Ah ! ah !… Vous a-t-on prévenu que vous m’aviez pour voisin ?

LA MÔLE
Monsieur, je sais que j’ai cet honneur.

COCONNAS
Ah ! tant mieux ! enchanté de faire votre connaissance.

LA MÔLE
Monsieur, je suis votre serviteur.

COCONNAS
Vous avez donc été blessé, vous, monsieur ?

LA MÔLE
Assez grièvement… Mais l’on m’a parlé d’un accident qui vous était arrivé à vous-même.

COCONNAS
C’est-à-dire que j’ai failli être assommé… (Cherchant autour de lui.) Où diable trouverai-je un fauteuil ? Voilà la terre qui commence à trembler.

LA MÔLE
Monsieur, je suis sur un excellent coussin, et, si vous voulez le partager avec moi…

COCONNAS
Avec le plus grand plaisir… (Il s’assied et jette son épée derrière les coussins.) La… bien ! je ne suis pas encore très ferme sur mes jambes, voyez-vous, et, quand je reste longtemps debout, la tête me tourne, il me semble que la terre tremble ! Maudite vieille ! comprenez-vous cela ?… elle me jette un pot de fleurs du troisième étage, vingt livres pesant… juste sur la tête… Heureusement que j’ai le crâne solide… J’avais bien déjà reçu une égratignure à l’épaule et une piqûre à la poitrine, mais ce n’était rien en comparaison. Et vous, monsieur, où êtes-vous blessé ?

LA MÔLE
Moi, monsieur, j’ai reçu un coup d’épée dans la poitrine et un coup de dague à travers le bras.

COCONNAS
Et, étant si mal accommodé, vous êtes déjà debout ? En vérité, il y a miracle !

LA MÔLE
Ma foi, oui, monsieur, et c’est un hommage à rendre à mon médecin ; je crois que je suis tombé sur le divin Esculape lui-même, quoique le drôle ait plutôt l’air d’un bohémien que d’un dieu… Avec quelques gouttes d’un élixir fort agréable au goût, ma foi… avec quelques frictions autour de mes blessures… tout a été comme vous voyez, ou plutôt comme vous ne voyez pas… mais comme vous verrez quand on nous apportera de la lumière.

COCONNAS
C’est un habile coquin, à ce qu’il me semble ; que votre bohémien. Et comment s’appelle-t-il, s’il vous plaît ?… Il est bon de connaître un pareil homme, dans les temps où nous vivons.

LA MÔLE
Il s’appelle maître Caboche.

COCONNAS
Et il demeure ?…

LA MÔLE
Du côté des Innocents, je crois… Mais il m’a dit que, si j’avais jamais besoin de lui, comme il est fort connu dans le quartier des Halles, je n’avais qu’à prononcer son nom, et qu’on me montrerait sa demeure.

COCONNAS
Maître Caboche, du côté du pilori… Très bien… Moi, j’ai été traité par un âne bâté !

LA MÔLE
Que vous nommez ?…

COCONNAS
Maître Ambroise Paré.

LA MÔLE
Mais c’est le médecin du roi.

COCONNAS
Je plains le roi… Imaginez-vous, comme je vous le disais tout à l’heure, que je ne peux pas me remettre, qu’il me semble toujours être coiffé de ce diable de pot de fleurs, si bien qu’à chaque instant, je m’évanouis.

LA MÔLE
Eh bien, moi, monsieur, tout au contraire, je vais à merveille, et je me sens déjà assez fort pour rendre la pareille à celui qui m’a assassiné.

COCONNAS
Et ce sera justice… Ah ! monsieur, quand vous le rencontrerez, quand vous le tiendrez sous votre main, éventrez-le-moi de la belle façon ; c’est ce que je promets de faire à celui qui m’a envoyé certaine balle… (Il se touche l’épaule.) Mais comment la chose vous est-elle arrivée, à vous ?

LA MÔLE
Ma foi, monsieur, j’ai joué de malheur… J’ai été abominablement trahi par un homme qu’à sa mine, j’avais jugé bon compagnon.

COCONNAS
Voyez-vous le scélérat !… Ah ! que vous m’intéressez, monsieur !… car votre histoire, c’est la mienne… Et ce traître vous a blessé ?

LA MÔLE
Vous allez voir… J’arrive à Paris le jour de la Saint Barthélemy…

COCONNAS
Bon ! juste comme moi.

LA MÔLE
J’avais, pour la nuit même, affaire au Louvre.

COCONNAS
Encore comme moi…

LA MÔLE
Je tenais donc à être logé dans les environs.

COCONNAS
Toujours comme moi… Ah ! monsieur, quelle sympathie !

LA MÔLE
Je m’arrête donc dans une rue voisine, devant une enseigne de la plus appétissante apparence, enseigne aussi trompeuse que le bon accueil de l’hôte.

COCONNAS
Je vois cela… Il vous a écorché vif ?

LA MÔLE
Ma foi, peu s’en est fallu… Vous allez en juger. En même temps que moi était arrivé un gentilhomme.

COCONNAS
En même temps que vous ?

LA MÔLE
Oui.

COCONNAS
À cette auberge ?

LA MÔLE
Oui… Un grand drôle… taillé en compas… cheveux roux, moustaches rousses, qui me montre agréablement ses dents blanches, et avec lequel je soupe sur la foi des traités.

COCONNAS, se reculant
Tiens !

LA MÔLE
Qui, en me faisant force amitiés, m’invite à me retirer dans ma chambre… Il avait ses intentions, le misérable !…

COCONNAS
Vous croyez ?… Et quelles étaient ces intentions que vous lui supposez, à ce misérable ?

LA MÔLE
Pardieu ! c’est bien simple à deviner… C’était le complice de l’hôte…

COCONNAS
Comment le nommiez-vous, monsieur votre hôte ?

LA MÔLE
On le nommait La Hurière… Je n’oublierai jamais son nom, je vous le promets… Ce gredin d’hôte fait feu sur moi… Heureusement, j’avais mes pistolets…

COCONNAS
Alors, vous faites feu sur votre gredin d’hôte… et, au lieu de l’atteindre, comme un maladroit que vous êtes, vous touchez son compagnon, n’est-ce pas ?

LA MÔLE, se levant
Eh ! eh ! que veut dire ceci ?

COCONNAS
Ceci veut dire, mon petit parpaillot, que tu es le comte-Lérac de la Môle, n’est-ce pas ?

LA MÔLE
Et que vous êtes, vous, le comte Annibal de Coconnas, que je crois.

COCONNAS
Qui voulait te sauver la vie, et que tu veux éventrer… Attends ! attends !

LA MÔLE
Mon épée… mon épée… Ah ! puisque je vous rencontre…
(Il court à son épée.)


COCONNAS
Ah ! puisque je te retrouve…
(Il court à la sienne.)


LA MÔLE, son épée à la main
Vous n’avez pas ici votre bon porte-arquebuse Là Hurière, ni votre porte-poignard Maurevel.

COCONNAS, son épée à la main
Et toi, nous allons voir si tu as toujours ces bonnes jambes que tu avais, l’autre soir, en courant du côté du Louvre… Où êtes-vous, s’il vous plaît, monsieur le comte de la Môle ?

LA MÔLE
Par ici, monsieur le comte de Coconnas… Eh bien, je vous attends !…

COCONNAS
Ah ! ah !…
(Ils ferraillent.)




Scène V

Les mêmes, Caboche, Mica, portant un flambeau.

MICA
Par ici, maître, par ici… Oh ! mon Dieu ! madame la duchesse ! madame la duchesse !…
(Elle sort en appelant.)


COCONNAS
Tiens, pare celle-là !

LA MÔLE
À vous, monsieur le comte !

COCONNAS
Don ! il paraît que j’arrive à temps.



Scène VI

Les mêmes, Marguerite, madame de Nevers.

MARGUERITE
Messieurs !…

MADAME DE NEVERS
Messieurs !…

COCONNAS
Bon !… la duchesse.
(Il abaisse son épée.)


LA MÔLE
Madame Marguerite !…
(Il abaisse son épée.)


COCONNAS
C’est bien… nous nous retrouverons.

MADAME DE NEVERS, à Coconnas
Non pas, s’il vous plaît, monsieur le comte.

MARGUERITE, à la Môle
Monsieur de la Môle, qu’est-ce que cette violence ?…

LA MÔLE
Ne le reconnaissez-vous point, madame ?… C’est le même qui, à la tête d’une bande d’assassins, m’a poursuivi jusqu’au Louvre.

MARGUERITE, à Coconnas
Monsieur le comte, ce n’est point la première fois que nous nous voyons.

COCONNAS
C’est vrai, madame ; j’ai déjà eu l’honneur…

MARGUERITE
Monsieur le comte, peut-être me devez-vous quelques regrets pour la façon dont vous vous êtes présenté, il y a trois jours, chez une reine.

COCONNAS
Le fait est, madame, que, si j’eusse su entrer chez vous…

MARGUERITE
Oui… vous eussiez remis votre épée au fourreau, comme M. de la Môle l’a déjà fait, et comme vous allez le faire…

COCONNAS
Madame…

MADAME DE NEVERS
Obéissez, Annibal…

COCONNAS
J’obéis…

MARGUERITE
Maintenant, messieurs, écoutez bien ceci… Vous, monsieur de Coconnas, vous devez la vie à madame de Nevers.

COCONNAS
C’est vrai.

MARGUERITE
Vous, monsieur de la Môle…

LA MÔLE
Oh ! sans Votre Majesté, je serais mort !…

MARGUERITE
Vous n’avez donc pas le droit de nous refuser la première demande que nous vous adresserons…

COCONNAS
Sans doute.

LA MÔLE
Oh ! madame, ordonnez ! vous savez bien que j’attends vos ordres à genoux.

MARGUERITE
Votre main, monsieur de Coconnas.

COCONNAS
Hum ! hum !

MARGUERITE
Votre main, monsieur de la Môle.

LA MÔLE, touchant la main de Marguerite
Oh ! avec bonheur, madame.

MARGUERITE, à Coconnas
Vous me refusez, monsieur le comte ?

COCONNAS
Non, non ; mais… le pot de fleurs… je… Eh ! mordi ! je me trouve mal, voilà.
(Il fléchit et tombe sur un genou.)


MADAME DE NEVERS
Oui, en effet. À l’aide ! au secours ! Faible encore comme il l’est, il n’a pu si longtemps demeurer debout.

LA MÔLE, vivement
Maître Caboche, ne vous reste-t-il pas de cet excellent élixir que vous m’avez fait boire et qui m’a produit un si grand bien ?

CABOCHE
J’en ai toujours sur moi.

LA MÔLE
Alors, donnez.

CABOCHE
Voici.

LA MÔLE, à madame de Nevers
De grâce, madame, permettez, (Il prend Coconnas dans ses bras, et lui approche le flacon de la bouche.) Monsieur le comte, monsieur de Coconnas, revenez à vous.

COCONNAS, soupirant
Ah !

MADAME DE NEVERS
Il rouvre les yeux.

MARGUERITE
Bon la Môle !

COCONNAS
Que m’a-t-on donné ?… C’est comme si l’on me faisait boire la vie… (Reconnaissant la Môle.) Et c’est vous qui me rendez ce service… Encore ! (Il boit deux ou trois gouttes.) Mordi ! monsieur de la Môle, si j’en reviens, sur ma parole, vous serez mon ami.

LA MÔLE
De grand cœur.

MARGUERITE, respirant
Ah !

MADAME DE NEVERS, à Caboche
Eh bien, maître, que pensez-vous de nos deux blessés ?

CABOCHE
Que, dans huit jours, ils se porteront mieux qu’ils ne s’étaient jamais portés.

MADAME DE NEVERS
Tu vois donc, chère reine, que tout ira bien !…



Sixième tableau

Le cimetière des Innocents. – Au premier plan, à droite, une grande aubépine en fleur ; à gauche, un porche d’édifice gothique ; sous la voûte, plusieurs portes d’habitation.

Scène première

La Hurière, maître Caboche, Friquet, Peuple, criant Noël.

CABOCHE, s’approchant et cassant une branche
Oui, maître La Hurière, c’est la vérité du bon Dieu : une aubépine en fleur à la fin du mois d’août, il y a miracle !

LA HURIÈRE
C’est pour cela, sans doute, que, ce matin même, le roi Charles IX et toute la cour viennent en procession au cimetière des Innocents… Aussi, j’ai quitté l’auberge de la Belle Étoile pour le voir une fois encore, ce bon roi Charles, qui vient de nous débarrasser à tout jamais des huguenots.

CABOCHE
Et vous l’avez grandement aidé dans cette rude besogne, maître La Hurière… Je vous ai vu les armes à la main.

LA HURIÈRE
Eh bien, m’en voulez-vous de cela ?… Je vous ai épargné de la besogne, voilà tout.

FRIQUET
Dites donc, maître Caboche, est-ce que c’est vrai, ce qu’on dit ?

CABOCHE
Et que dit-on, mon enfant ?

FRIQUET
On dit que vous avez des baumes pour guérir toutes les blessures, et que, par exemple, si vous aviez voulu, vous auriez recollé la tête de l’amiral Coligny, qui se porterait, à cette heure, comme vous et moi, au lieu d’être pendu par les pieds au gibet de Montfaucon.

CABOCHE
Veux-tu en faire l’essai sur toi-même ?

FRIQUET
Non pas, maître Caboche… non pas.

CABOCHE, le prenant par l’oreille
Rien que l’oreille.

FRIQUET
Non… non… Je crois de confiance… Lâchez-moi, maître Caboche… lâchez-moi !
(Il remonte vers le fond, suivi d’un groupe de peuple ; La Hurière rit et applaudit en les suivait des yeux.).





Scène II

Les mêmes, Coconnas et La Môle, au fond.

COCONNAS
Le quartier des Halles… le cimetière des Innocents… ça m’a tout l’air d’être la chose que nous voyons… Elle est fort attrayante.

LA MÔLE
Ma foi ! je crois que, de mon côté, j’en vois une qui n’est pas moins extraordinaire.

COCONNAS
Laquelle ?

LA MÔLE, montrant La Hurière
Regarde !

COCONNAS
D’abord, ce n’est pas une chose : c’est un homme.

LA MÔLE
Oui, mais quel homme ?

COCONNAS
Maître La Hurière ! (La Môle et Coconnas lui posent la main sur l’épaule, chacun d’un côté.) Bonjour, maître !

LA HURIÈRE, regardant à droite
Ah ! M. de Coconnas… (Regardant à gauche.) Ah ! M. de La Môle…

COCONNAS
Vous n’êtes donc pas mort ?

LA HURIÈRE
Vous êtes donc vivant ?

COCONNAS
Je vous ai vu tomber cependant ; j’ai entendu le bruit de la balle qui vous cassait quelque chose, je ne sais quoi… Je vous ai laissé couché dans le ruisseau, rendant le sang par le nez et par la bouche.

LA HURIÈRE
Tout cela est vrai comme l’Évangile, monsieur de Coconnas… Mais ce bruit que vous avez entendu, c’était celui de la balle frappant sur ma salade, et sur laquelle heureusement elle s’est aplatie… Mais le coup n’en a pas été moins rude… Voyez… (Il lève son bonnet.) Il ne m’en est pas resté un cheveu.

COCONNAS
Ah ! la bonne tête !…

LA HURIÈRE
Ah ! ah ! vous riez… Vous n’avez donc pas de mauvaises intentions à mon égard ?

LA MÔLE
Non.

LA HURIÈRE
Vous me pardonnez ?

COCONNAS
Oui ; seulement, nous mettons à ce pardon une petite condition.

LA HURIÈRE
Laquelle ?

COCONNAS
C’est que vous nous indiquerez la demeure d’un médecin nommé maître Caboche, et qui doit habiter aux environs d’ici.

LA HURIÈRE
Aux environs ? Vous pourriez bien dire ici même…

COCONNAS
Comment ?…

LA HURIÈRE
Regardez, il est là, devant sa porte.

LA MÔLE
Oui-da, c’est lui en personne.

LA HURIÈRE
Ainsi donc… ?

LA MÔLE
Ainsi donc, comme, en sortant d’ici, nous allons faire une visite à maître René le nécromancien, et que ton auberge est sur la route, prépare ton omelette…

COCONNAS
Et n’y épargne pas le lard, comme la dernière fois…

LA HURIÈRE
Soyez tranquilles, messieurs… Par ma foi ! je ne croyais pas en être quitte à si bon marché.
(Il se sauve.)




Scène III

Les mêmes, Caboche, s’avançant ; groupes de Gens du peuple, au fond.

COCONNAS
En effet !

LA MÔLE
Le reconnais-tu ?

COCONNAS
À merveille… (S’approchant de Caboche.) Mon cher ami, permettez-moi de vous dire que vous êtes le chirurgien le plus habile que je connaisse… (Il lui présente la main ; Caboche se retire.) Eh bien ? (Caboche salue.) Touchez là !

CABOCHE
Merci de l’honneur que vous voulez bien me faire, monsieur ; mais il est probable que, si vous me connaissiez, vous ne me le feriez pas…

COCONNAS
Ma foi, pour mon compte, je déclare que, quand vous seriez le diable, je me tiens pour votre obligé, car, sans vous, je serais mort à cette heure.

CABOCHE, ôtant son bonnet
Je ne suis pas tout à fait le diable, monsieur ; mais souvent on aimerait mieux voir le diable que de me voir.

COCONNAS
Qui êtes-vous donc ?

CABOCHE
Monsieur, je suis maître Caboche, bourreau de la prévôté de Paris.

COCONNAS, retirant sa main
Ah ! ah !

CABOCHE
Vous voyez bien !

COCONNAS
Non pas, je toucherai votre main, ou le diable m’emporte !… Étendez-la.

CABOCHE
En vérité ?

COCONNAS
Toute grande !

CABOCHE
Voilà…

COCONNAS
Plus grande encore…
(Il lui donne une poignée de main en lui laissant une poignée de pièces d’or.)


CABOCHE, secouant la tête
J’eusse mieux aimé votre main toute seule, car je ne manque pas d’or… Mais, de mains qui touchent la mienne, tout au contraire, j’en chôme fort… N’importe, Dieu vous bénisse, mon gentilhomme !

LA MÔLE, s’approchant et lui donnant une bourse
Tiens, mon ami.

CABOCHE
Merci, monsieur.

COCONNAS
Ainsi donc, mon ami, permettez que je vous regarde…

CABOCHE
Oh ! faites, monsieur.

COCONNAS
Ainsi donc, c’est vous qui donnez la gêne, qui rouez, qui écartelez, qui brisez les os, qui coupez les têtes ? Ah ! ah ! je suis bien aise d’avoir fait votre connaissance.

CABOCHE
Monsieur, ce que vous dites là n’est pas parfaitement exact, car je ne fais pas tout moi-même… Ainsi que vous avez vos laquais, vous autres seigneurs, pour faire ce que vous ne voulez pas faire, j’ai, moi, mes aides qui font la grosse besogne et qui expédient les manants… Seulement, quand, par hasard, j’ai affaire à des gentilshommes comme vous et votre compagnon, par exemple… oh ! alors, c’est autre chose, et je me fais un honneur de m’acquitter moi-même de tous les détails de l’exécution… depuis le premier jusqu’au dernier, c’est-à-dire, depuis la question jusqu’au décollement.

COCONNAS, regardant son compagnon
Eh ! eh ! que dis-tu de cela, la Môle ? (Se retournant et riant.) Eh bien, maître, je retiens votre promesse… et, si mon tour venait de monter à la potence d’Enguerrand de Marigny ou sur l’échafaud de M. de Nemours, il n’y aurait que vous qui me toucheriez.

CABOCHE
Je vous le promets encore.

COCONNAS
Et, cette fois… cette fois, voici ma main en gage que j’accepte votre promesse.

CABOCHE
Votre main sans or, votre main toute seule ?

COCONNAS
Oui, et, je vous le répète, enchanté d’avoir fait votre connaissance.
(Le duc d’Alençon entre, enveloppé dans un manteau, et suit tics yeux la Môle et Coconnas. Un Homme l’accompagne.)




Scène IV

Les mêmes, le duc d’Alençon, un homme à sa suite, Jolyette.

JOLYETTE, à Caboche
On vous demande à la maison, mon père.

CABOCHE
J’y vais.

COCONNAS
Pardieu ! voilà une belle enfant !

CABOCHE
C’est ma fille.

COCONNAS
Comment l’appelle-t-on, Caboche ?

CABOCHE
Jolyette.

COCONNAS
Voulez-vous permettre que je vous embrasse, ma jolie fille ?

JOLYETTE
Demandez à mon père, monsieur.

CABOCHE
Embrassez, mon gentilhomme, embrassez… Cela lui portera peut-être bonheur.

LA MÔLE
Tu vas embrasser la fille du bourreau ?…

COCONNAS
J’embrasserais la fille du diable si elle était jolie… (Il l’embrasse.) J’ai bien donné la main au père.

LA MÔLE
Tu as plus de courage que moi.

COCONNAS
Merci, ma belle enfant. Au revoir, maître Caboche.

CABOCHE
Ne dites pas : « Au revoir ; » dites : « Adieu. »

JOLYETTE
Qu’est ce beau seigneur, mon père ?

CABOCHE
Un brave gentilhomme, ma fille, et pour lequel il te faudra prier.
(Ils rentrent.)




Scène V

Coconnas, La Môle, le duc d’Alençon, l’homme, le peuple.

LA MÔLE
Eh bien, te voilà avec un ami aux halles de Paris.

COCONNAS
Ma foi, il y a un vieux proverbe piémontais qui dit : « Il fait bon avoir des amis partout. »
(Ils sortent.)


LE DUC D’ALENÇON, montrant la Môle à l’Homme qui l’accompagne
Vous voyez : manteau et toquet cerise… pourpoint blanc et or… trousses cerise, blanc et or… Peut-on avoir un costume pareil à celui-là pour ce soir ?

L’HOMME
Oui, monseigneur.

LE DUC
C’est bien… À huit heures, ce soir, quelqu’un ira le prendre chez vous, et le portera chez M. de Mouy.

L’HOMME
Dois-je accompagner monseigneur au Louvre ?

LE DUC
Non, je n’ai pas d’autres ordres à vous donner.
(Il sort d’un côté, l’Homme de l’autre.)




Scène VI

Les mêmes, le roi, la reine Catherine, Marguerite, madame de Sauve, Friquet, La Hurière, puis Henri, pages, gardes, peuple.

FRIQUET
Le roi !… le roi !…

LA HURIÈRE
Vive le roi !… (À ceux qui l’entourent.) Voyez-vous, voyez-vous le premier… celui-là qui a un pourpoint blanc brodé d’or ?… c’est le roi Charles IX, le roi des catholiques.

LE PEUPLE
Vive le roi Charles !

LA HURIÈRE
Celle-là, c’est la reine Catherine, celle qui a tout fait ; voyez. M. Maurevel me l’a dit : il doit le savoir, le tueur du roi.

LE PEUPLE
Vive le roi Charles !… vive la reine Catherine ! vive la messe !

LA HURIÈRE
Voici la reine Marguerite !

LE ROI
Eh bien, où donc est cet aubépin en fleur dont on parle tant ?

CATHERINE
Le voilà, mon fils venez de ce côté.

LE ROI
Ah ! oui-da !

CATHERINE
Mettez-vous à genoux, mon fils ; et, si vous ne croyez pas à un miracle, ayez l’air d’y croire.

LE ROI
J’y crois, par la mordieu ! et la preuve, c’est qu’à cette même place, j’élèverai une chapelle à saint Barthélémy, pour faire pendant à celle que notre prédécesseur Louis a fait élever aux saint Innocents.

MADAME DE SAUVE, à Marguerite
Madame, est-ce qu’il ne viendra point ?

MARGUERITE
Je l’ai fait prévenir… Alain tenant, peut-être a-t-il méprisé mes avis ; vous eussiez mieux fait de le lui faire parvenir vous-même.

MADAME DE SAUVE
Oh ! moi, c’était impossible ; je suis gardée à vue…

MARGUERITE
Alors, éloignez-vous de moi…

MADAME DE SAUVE
Oh ! oui… vous avez raison, madame… Mais vous permettez que, si de nouveaux dangers…

MARGUERITE
Vous savez que je suis l’alliée du roi de Navarre.

CATHERINE, à genoux près du Roi
Mon fils, que vous avais-je dit ?

LE ROI
Vous m’aviez dit quelque chose, ma mère ?

CATHERINE
Je vous avais dit qu’il ne viendrait pas.

LE ROI
Qui cela ?

CATHERINE
Henri.

LE ROI
Ah ! tiens, c’est vrai… Où est-il donc, Henriot ?

CATHERINE
Au prêche, sans doute.

LE ROI
Margot !

MARGUERITE
Mon roi m’appelle ?

LE ROI
Oui.

MARGUERITE, à part, regardant autour d’elle
Il ne vient pas.

LE ROI
Pourquoi donc Henriot n’est-il pas ici ?

MARGUERITE
Sire, je l’ai quitté prêt à venir. Quelque évènement l’aura retardé.

LE ROI
Il a tort, il a tort ; les rues de Paris ne sont point encore assez refroidies pour qu’un demi-catholique s’y hasarde seul ; il eût été plus en sûreté dans notre compagnie que dans celle où il se trouve sans doute en ce moment.

MADAME DE SAUVE, à part
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

CATHERINE
Eh bien, mon fils, direz-vous encore que Henri… ?

MARGUERITE
Sire, écoutez… Il me semble entendre…

LE ROI
Quoi ?

PLUSIEURS VOIX
À la messe, Henriot ! à la messe !

CATHERINE
Le voilà !

LA HURIÈRE
Il y est venu, le parpaillot !

LES MÊMES VOIX
À la messe !… à la messe !

HENRI, entrant à cheval
Messieurs, j’y ai été hier… j’en viens aujourd’hui… j’y retourne demain. Ventre-saint-gris ! il me semble que c’est bien assez comme cela.
(Il met pied à terre.)


LE ROI
D’où venez-vous, Henri ?… et pourquoi si tard ?

HENRI
Vous l’avez entendu, sire : de la messe… En passant devant Saint-Germain-l’Auxerrois, je suis entré, et j’ai entendu un fort beau sermon… Je croyais y trouver Votre Majesté.

LE ROI
Vous allez voir, ma bonne mère, que c’est nous qui sommes en faute, et que Henriot va être meilleur catholique que nous.

HENRI
Sire, cela ne m’étonnerait point, car je viens d’entendre dire en chaire que le Seigneur préfère le pécheur qui se repent au sage qui n’a jamais péché.

LE ROI
Et tu te repens ?

HENRI
Sire, il ne manque, j’en suis bien certain, à ma ceinture qu’un chapelet pareil à celui que notre bonne mère porte à la sienne, pour que chacun voie en moi un des plus fervents catholiques du royaume.

LE ROI
Ma mère, donnez donc votre chapelet à Henriot… Je serais curieux de voir le roi des huguenots dire son rosaire.

CATHERINE, cherchant
En effet… Voyons s’il poussera jusque-là la dissimulation. (Elle cherche son rosaire absent.) Mon fils, je l’ai perdu ou on me l’a volé.

HENRI, bas
Bon voleur !… (Haut.) Madame, je me contenterai de réciter mes prières in petto, comme disent les Italiens. Et, comme les Italiens sont les premiers catholiques du monde, Dieu ne peut manquer de me savoir gré en voyant que je tâche de leur ressembler.

LE PEUPLE
Vive le roi !… vive la messe !… Largesse ! largesse !

LE ROI
Attends, bon peuple, attends ! (Il cherche son escarcelle.) Ah ! ah ! ma mère, il paraît, que mon escarcelle est allée rejoindre votre chapelet… Corbœuf ! voilà un hardi conseiller, qui vole l’escarcelle du roi pour lui montrer de quelle façon sa police est faite.

HENRI
Sire, je vous offrirais bien la mienne ; mais quelque bon catholique, pensant que ce sont les nouveaux saints qui font les meilleurs miracles, se l’est appropriée à litre de relique.

LE ROI, riant
Gascon !

HENRI
Non, ventre-saint-gris ! c’est comme j’ai l’honneur de le dire à Votre Majesté, on m’a pris pour un vrai roi… on m’a volé !

LE PEUPLE
Vive le roi !… Noël !… Noël !
(Le cortège se remet en marche.)




Acte troisième

Septième tableau

La chambre de la reine de Navarre.

Scène première

Gillonne, puis De Mouy.

GILLONNE, regardant au fond du corridor
Un manteau cerise, un pourpoint blanc et or… un toquet surmonté d’une plume blanche… Ma foi, c’est bien cela… Par ici, monsieur de la Môle, par ici !

DE MOUY, son mouchoir sur le visage
Par ici, dites-vous ?

GILLONNE
Oui, oui… Vous êtes attendu…

DE MOUY
Par qui ?

GILLONNE
Eh ! vous le savez bien… par une femme…
(On entend la voix de Coconnas.)


COCONNAS
Eh ! la Môle ! la Môle ! où diable es-tu donc ?

DE MOUY, à Gillonne
Vous le voyez, on me poursuit…

GILLONNE
Entrez vite, alors…

DE MOUY
Où ?

GILLONNE
Dans ce cabinet !

DE MOUY
Ma foi, à la grâce de Dieu !
(Il entre.)


GILLONNE, refermant la porte
Il était temps !





Scène II

Coconnas, Gillonne.

COCONNAS
La Môle !… Mordi ! qu’as-tu donc ? Tu cours-comme si tous les diables d’enfer étaient à tes trousses…

GILLONNE
Ah ! c’est vous, monsieur de Coconnas ?

COCONNAS
Ma foi, oui, et bien essoufflé ! Avez-vous vu la Môle ?

GILLONNE, un doigt sur sa bouche
Chut !

COCONNAS
Quoi ?

GILLONNE
Il est là !

COCONNAS
Nous sommes donc chez la reine de Navarre ?

GILLONNE
Oui.

COCONNAS
Et moi qui ne comprenais pas ! ô bélître !… C’est bien… est bien… Votre serviteur très humble… Je m’en vais…



Scène III

Coconnas, La Môle, sur la porte ; Gillonne.

LA MÔLE
Coconnas !

COCONNAS, stupéfait
La Môle ! Par où donc es-tu sorti ?

LA MÔLE
Par où je suis sorti !… Que veux-tu dire ?

COCONNAS
Je comprends : il y a deux portes, et tu as fait le tour.

LA MÔLE
Il y a deux portes… où cela ?

COCONNAS
À ce cabinet.

LA MÔLE
Que me contes-lu la ?

COCONNAS
Aurais-tu, par hasard, la prétention de me faire accroire que tu n’es pas entré ici ?

LA MÔLE
Quand cela ?

COCONNAS
Il y a cinq minutes,

LA MÔLE
Tu es fou…

COCONNAS
Je suis fou !… Soyez notre juge, madame.

LA MÔLE
Parle !

COCONNAS
La Môle, tout à l’heure, n’est-il pas entre dans ce cabinet ?

GILLONNE
Je l’ai cru, du moins.

COCONNAS
Dame, vous me l’avez dit.

GILLONNE
Et je vous le répète ; car, moi-même, j’ai cru… Mais peut-être me suis-je trompée, peut-être était-ce un gentilhomme vêtu de la même façon. J’avais reçu l’ordre de faire entrer un seigneur vêtu d’un manteau cerise et d’un pourpoint blanc…

LA MÔLE
Eh bien ?

GILLONNE
Connaissez-vous quelqu’un qui ait intérêt à se glisser ici sous vos habits, monsieur de la Môle ?

LA MÔLE
Personne… à moins que… Ah ! mon Dieu !

COCONNAS
Quoi ?

LA MÔLE
À moins qu’on ne se serve de moi pour… Serait-ce une trahison ?

COCONNAS
Ce sera tout ce que tu voudras ; mais je te réponds que je t’ai vu entrer ici, ou, si ce n’est toi, quelqu’un qui te ressemble diablement.

LA MÔLE
Sur l’honneur, Coconnas ?

COCONNAS
Sur l’honneur !

LA MÔLE
Alors, je saurai…
(Il fait un pas vers le cabinet.)


GILLONNE, s’opposant à son passage
Monsieur de la Môle !

LA MÔLE
Laissez-moi passer, madame, laissez-moi passer.

COCONNAS
Eh ! mordi ! tu oublies que tu es chez une reine !

LA MÔLE
Oh ! peu m’importe où je suis : un homme a pris mon nom, un homme a pris mon habit ; il faut que je sache quel est cet homme !



Scène IV

Les mêmes, Marguerite.

MARGUERITE
Ah ! c’est vous, monsieur de la Môle ! Mais qu’avez-vous donc, et pourquoi êtes-vous ainsi pâle et tremblant ?

GILLONNE
Madame, M. de la Môle allait pénétrer malgré moi dans la chambre de Votre Majesté.

LA MÔLE
Madame, c’est que je voulais prévenir Votre Majesté qu’un : étranger, un inconnu, un voleur peut-être, s’est introduit chez elle avec mon manteau et mon chapeau.

MARGUERITE
Vous êtes fou, monsieur ; car je vois votre manteau sur vos épaules, et je crois, Dieu me pardonne ! que je vois aussi votre chapeau sur votre tête.

LA MÔLE, mettant le chapeau à la main
Oh ! pardon, madame, pardon ! ce n’est cependant pas, Dieu m’en est témoin, le respect qui me manque

MARGUERITE
Non, c’est la foi.

LA MÔLE
Que voulez-vous ! quand un homme est chez Votre Majesté, quand il s’y introduit en prenant mon costume et peut-être mon nom, qui sait ?…

MARGUERITE
Mais cet homme n’est pas venu pour parler à Ma Majesté.

LA MÔLE
Et pour qui donc est-il venu ?

MARGUERITE
Pour le roi de Navarre, mon mari, que je vous charge, vous, monsieur de la Môle, d’aller chercher chez lui, et l’amener ici… Êtes-vous rassuré ?

LA MÔLE
Ah ! madame !

COCONNAS, les regardant
Le diable m’emporte si je me contenterais d’une pareille explication, moi.

LA MÔLE, à Coconnas
Viens, viens !… Je suis déjà bien assez coupable, Coconnas.

COCONNAS, saluant
Madame…

MARGUERITE, arrêtant la Môle
Lorsque le roi de Navarre sera parti, revenez près de moi, la Môle… J’ai à vous parler.

LA MÔLE
Oh ! je reviendrai.
(Les deux gentilshommes sortent.)


MARGUERITE, à Gillonne
Maintenant, faites entrer M. de Mouy.

GILLONNE
M. de Mouy ?…

MARGUERITE
Oui, il est là dans ma chambre… C’est lui qui avait le costume de M. de la Môle.

GILLONNE
M. de Mouy dans la chambre de Votre Majesté… (Elle ouvre la porte. À part, en regardant de Mouy qui entre.) Avec le costume de M. de la Môle… Je n’y comprends plus rien. Venez, monsieur.

MARGUERITE
Toi, veille au dehors. Ne laisse entrer que le roi de Navarre.



Scène V

Marguerite, De Mouy.

MARGUERITE
Ainsi, monsieur de Mouy, vous refusez de m’apprendre pour quel motif vous êtes venu ce soir au Louvre ?

DE MOUY
Daignez m’excuser, madame, et n’exigez de moi aucune réponse.

MARGUERITE
Écoutez, monsieur de Mouy, je vous ai tenu jusqu’ici pour un des plus fermes chefs du parti huguenot, pour un des plus fidèles partisans du roi mon mari : me suis-je donc trompée ?

DE MOUY
Non, madame ; car, il y a huit jours encore, j’étais tout ce que vous dites.

MARGUERITE
Et pour quelle cause avez-vous changé depuis huit jours ?

DE MOUY
Madame, je dois me taire ; et il faut que ce devoir soit bien réel pour que je n’aie pas encore répondu à Votre Majesté.

GILLONNE, accourant
Sa Majesté le roi de Navarre, madame.

DE MOUY
Ah ! le roi de Navarre !… Que je m’éloigne…

MARGUERITE
C’est impossible en ce moment.

DE MOUY
Oserai-je faire observer à Votre Majesté que, si le roi de Navarre me voit à cette heure et sous ce costume au Louvre, je suis perdu !

MARGUERITE, lui montrant le rideau de la fenêtre
Monsieur, derrière ce rideau ! et vous y êtes aussi bien caché, et surtout aussi bien garanti que dans votre maison même, car vous y êtes sur la foi de ma parole.
(De Mouy se caché.)




Scène VI

Marguerite, De Mouy, caché puis Henri.

MARGUERITE
Le roi de Navarre renoncer au trône ! Je Pavais jugé plus ambitieux que cela. Me serais-je trompée ? Voyons.

HENRI
Me voici, madame. J’accours à votre appel.

MARGUERITE
Cet appel ne vous a-t-il point étonné, monsieur ?

HENRI
J’avoue que je ne m’attendais pas à une si grande faveur.

MARGUERITE
Une si grande faveur ? Qu’y a-t-il donc d’étonnant à ce qu’une femme fasse prier son mari de passer chez elle ?

HENRI
Entre femme et mari, non, je ne trouve rien d’étonnant à cela.

MARGUERITE
Et entre alliés ?

HENRI
C’est vrai, entre alliés, cela se peut encore… Vous avez raison, madame… et c’est moi, ingrat que je suis, c’est moi qui ai eu tort de m’étonner…

MARGUERITE
Bien, sire ; et, maintenant que vous voilà revenu de cet étonnement, asseyons-nous et causons…

HENRI
Causons… oui… Mais d’abord… (regardant le cabinet) nous sommes seuls ?

MARGUERITE
Absolument seuls.

HENRI, à part
Alors, il y a quelqu’un de caché.

MARGUERITE
Sire, vous souvient-il du jour de notre mariage ?

HENRI, galamment
Si je m’en souviens, madame ! Oh ! certes… oui… Ce jour-là, je vous ai dû la vie ; vous voyez que je serais bien ingrat si je ne m’en souvenais point…

MARGUERITE
Il n’y avait dans cette action rien d’étonnant, sire ; c’était le résultat du pacte que nous venions de faire ensemble. Ce pacte, vous ne l’avez pas oublié non plus ?…

HENRI
Non, madame.

MARGUERITE
Eh bien, c’est au nom de ce pacte, fait loyalement entre deux cœurs loyaux, que je viens vous demander une réponse franche et loyale.

HENRI
Je suis tout prêt, madame ; interrogez. (Marguerite jette un coup d’œil vers la fenêtre). Il est derrière ce rideau !

MARGUERITE
Est-il vrai, monsieur, que Votre Majesté consente à abjurer… comme c’est aujourd’hui le bruit public ?

HENRI
Que voulez-vous, madame ! quand on a vingt-cinq ans, et qu’on est à peu près roi, il y a des choses qui valent bien une messe.

MARGUERITE
Et la vie est une de ces choses, n’est-ce pas ?

HENRI
Eh ! eh ! je ne dis pas non !…

MARGUERITE
Et êtes-vous sûr au moins d’arriver à ce résultat, sire, de sauver votre vie ?

HENRI
Mais à peu près, madame… Cependant, vous savez qu’en ce monde, on n’est sûr de rien.

MARGUERITE
Il est vrai que Votre Majesté annonce tant de modération et professe tant de désintéressement, qu’après avoir renoncé à sa couronne, qu’après avoir renoncé à sa religion, elle renoncera probablement, on en a l’espoir du moins, à son alliance avec une fille de France.

HENRI, après un moment de silence et un regard rapide jeté sur Marguerite
Daignez vous souvenir, madame, qu’en ce moment je n’ai point mon libre arbitre… Je ferai donc ce que m’ordonnera le roi de France… Quant à moi, si l’on me consultait le moins du monde dans cette question où il ne va pas moins que de mon honneur, de mon trône et de ma vie… plutôt que d’asseoir mon avenir sur ces droits que me donne un mariage… forcé… j’aimerais mieux m’ensevelir chasseur dans quelque château, pénitent dans quelque cloître.

MARGUERITE
Votre Majesté n’a pas grande confiance, ce me semble, dans l’étoile qui rayonne au-dessus du front de chaque roi.

HENRI
C’est que j’ai beau chercher la mienne, madame, je ne puis la voir… cachée qu’elle est sans doute par l’orage qui gronde sur moi à cette heure.

MARGUERITE
Et si le souffle d’une femme écartait l’orage et faisait cette étoile plus brillante ?

HENRI
C’est bien difficile.

MARGUERITE
Niez-vous l’existence de cette femme ?

HENRI
Non, je nie son pouvoir.

MARGUERITE
Vous voulez dire sa volonté ?

HENRI
J’ai dit son pouvoir, et je répète le mot ; la femme n’est réellement puissante que lorsque l’amour et l’intérêt sont réunis chez elle à un degré égal… Si l’un de ces deux sentiments la préoccupe seul, elle est vulnérable… Or, cette femme qui pourrait écarter l’orage de mon front, elle sait bien que je ne puis compter sur son amour… (Marguerite se tait.) Écoutez. Au dernier tintement de la cloche de Saint-Germain-l’Auxerrois, vous avez dû songer à reconquérir votre liberté, que l’on avait mise en gage pour détruire ceux de mon parti… Moi, j’ai dû songer à sauver ma vie, c’était le plus pressé… Nous y perdrons la Navarre, je le sais bien ; mais c’est peu de chose que la Navarre en comparaison de la vie que nous y gagnons.

MARGUERITE
Ah ! c’en est trop !

HENRI
Quoi donc ?

MARGUERITE
Ah ! sire, c’est mal, ce que vous faites là.

HENRI
Que voulez-vous dire ?

MARGUERITE
Je veux dire que reconnaître ma franchise par tous ces détours, ce n’est point tenir la parole que vous m’avez donnée.

HENRI
Madame, je vous jure…

MARGUERITE
Ne jurez pas… ou bien, si vous jurez… faites serment alors que vous ne portez pas un masque, et que tout ce que vous venez de dire est la vérité, et non pas un artifice ou un mensonge.

HENRI, bas, à Marguerite
Eh ! ventre-saint-gris ! madame, jurez-moi alors qu’il n’y a personne derrière ce rideau.

MARGUERITE, bas
Ah ! ah ! bien joué !… Oui, sire, il y a quelqu’un qui partage entièrement mon opinion, et qui, comme moi, j’en suis sûre, n’attend qu’une occasion pour jouer sa vie sur votre fortune.

HENRI
Et ce quelqu’un, je le connais ?

MARGUERITE
Jugez-en vous-même.
(Elle fait, sortir de Mouy.)




Scène VII

Les mêmes, De Mouy.

HENRI
De Mouy !… (Bas et vivement.) Madame, croyez-vous qu’il soit possible, par un moyen quelconque, que l’on nous écoute et que l’on nous entende ?

MARGUERITE
Monsieur, cette chambre est matelassée, et un double lambris nous répond de son assourdissement.

HENRI
Je m’en rapporte à vous… Mais, croyez-moi, parlons bas… De Mouy, mon brave de Mouy !… oh ! que je suis aise de te voir !

DE MOUY
Sire, ce n’est pas ce que vous m’avez dit à notre dernière rencontre ; ma présence alors, permettez-moi de vous le dire, paraissait vous être moins agréable qu’aujourd’hui.

HENRI, haussant les épaules
Enfant ! tu n’as pas compris…

DE MOUY
Sire, j’ai l’esprit peu subtil… et j’en demande humblement pardon à Votre Majesté ; mais, dans ce qu’on me dit, je ne sais comprendre que ce que l’on me dit, et non ce que l’on voudrait me dire.

HENRI, à Marguerite
Madame, qui vous a déterminée à me faire trouver face à face avec M. de Mouy ?

MARGUERITE
Monsieur, j’ai deviné que M. de Mouy et vous deviez vous entendre…

HENRI
Ah ! vous avez deviné cela ?

MARGUERITE
Oui.

HENRI
Entendez-vous, de Mouy ? On devine.

MARGUERITE
Et cependant, quand, poursuivi par ce jeune homme qui vous prenait pour son ami, vous êtes entré dans cette chambre, j’ai hésité… car, il y a huit jours, dans le corridor du Louvre, sur le seuil même de l’appartement du roi de Navarre, vous avez donné la main à M. d’Alençon.

HENRI
Vous voyez bien, de Mouy, qu’on voit tout ! Maintenant, M. d’Alençon s’est donc emparé de vous ?… Répondez franchement, mon ami.

DE MOUY
C’est votre faute, sire : pourquoi avez-vous si obstinément refusé le trône de Navarre, que je venais vous offrir ?

MARGUERITE
Vous avez refusé le trône de Navarre !… Ce refus, dont on m’a déjà parlé, était donc réel ?

HENRI
Oh ! en vérité, madame, et toi, mon brave de Mouy, vous me faites rire tous deux avec vos exclamations… Quoi ! un homme qui s’appelle de Mouy, c’est-à-dire sur lequel tout le monde a les yeux ouverts, les oreilles ouvertes… cet homme entre chez moi, déguisé en ouvrier de la sellerie… chez moi qu’on surveille tout le jour, et qu’on enferme tous les soirs comme un prisonnier… Il me parle de trône, de renversement, de révolte, à moi, Henri, prince toléré, pourvu que je porte le front humble ; huguenot épargné à la condition que je jouerai le catholique… et l’on veut que j’accepte ces propositions, quand elles me sont faites dans une chambre que je ne connais pas, dans une chambre non matelassée, dans une chambre attenante à celle de M. d’Alençon ? Ventre-saint-gris ! vous êtes des enfants… ou des fous !

DE MOUY
Mais, sire, Votre Majesté ne pouvait-elle me laisser quelque espérance, sinon par ses paroles, du moins par un geste, par un signe ?

HENRI
Le duc d’Alençon ne vous attendait-il pas à la porte de chez moi ?

DE MOUY
Oui, sire.

HENRI
Que vous a-t-il dit ?

DE MOUY
Que, puisque vous refusiez la royauté de Navarre, il l’acceptait, lui…

HENRI
Puisqu’il savait que je la refusais, il avait donc entendu que vous me l’aviez offerte ?

DE MOUY
Sans doute, il écoutait.

HENRI
Et il a entendu, vous l’avouez vous-même, pauvre conspirateur que vous êtes ! Si j’avais dit un mot, vous étiez perdu ; car, si je ne savais pas, je me doutais du moins qu’il était là… et sinon lui, quelque autre : Charles IX, la reine mère… Oh ! vous ne connaissez pas les murs du Louvre, de Mouy ; c’est pour eux qu’a été fait le proverbe : « Les murs ont des oreilles ; » et, connaissant ces murs-là, j’eusse parlé ?… Allons, allons, de Mouy, vous faites peu d’honneur au bon sens du roi de Navarre, et je m’étonne que, ne le mettant pas plus haut dans votre esprit, vous soyez venu lui offrir une couronne.

DE MOUY
Mais, je vous le répète, sire, ne pouviez-vous, tout en refusant cette couronne, me faire un signe ? Je n’aurais pas cru tout désespéré… tout perdu.

HENRI
Eh ! ventre-saint-gris ! s’il écoutait, ne pouvait-il pas aussi bien voir, et n’est-on pas perdu par un signe, comme par une parole ?… (Regardant autour de lui.) Tiens, de Mouy, à cette heure, entre elle et vous, si près de vous deux, et parlant si bas, que mes paroles ne franchissent pas le cercle de nos trois chaises, je crains encore d’être entendu quand je te dis : De Mouy, répète-moi ce soir les propositions que tu étais venu me faire ce matin.

DE MOUY
Mais, sire, maintenant, je suis engagé avec le duc d’Alençon.

MARGUERITE, frappant ses mains l’une contre l’autre
Alors, il est trop tard.

HENRI
Mais, au contraire, convenez donc que c’est justement en ceci que la protection de Dieu est visible… Reste engagé, de Mouy ; car ce duc François, c’est notre salut à tous… Crois-tu donc que le roi de Navarré garantirait nos têtes ?… Tu te trompes, malheureux… Je vous ferais tuer tous jusqu’au dernier, moi… Mais un fils de France, c’est autre chose… Aie des preuves, de Mouy ; demande des garanties ; mais, niais que tu es, tu te seras engagé de cœur, et une parole t’aura suffi ; je vois bien cela.

DE MOUY
Oh ! sire, c’est le désespoir de votre abandon qui m’a jeté dans les bras du duc ; c’est aussi la crainte d’être trahi, car il tenait notre secret.

HENRI
Bon ! tiens donc le sien à ton tour alors, cela dépend de toi… Que désire-t-il ? Être roi de Navarre ? Promets-lui la couronne… Que veut-il ? Quitter la cour ? Fournis-lui les moyens de fuir… Travaille pour lui, de Mouy, comme si tu travaillais pour moi… Dirige le bouclier pour qu’il pare tous les coups qu’on nous portera. Quand il faudra fuir, nous fuirons à deux. Quand il faudra combattre et régner, je combattrai et régnerai seul.

MARGUERITE
Défiez-vous du duc, Henri ; c’est un esprit sombre et pénétrant, sans haine comme sans amitié, toujours prêt à traiter ses amis en ennemis, et ses ennemis en amis.

HENRI
Et il vous attend ce soir, avez-vous dit, de Mouy ?

DE MOUY
Eh bien, sire, préparez-vous donc à fuir, préparez-vous à combattre, car le moment est venu.

HENRI
Comment cela ?

DE MOUY
Voilà précisément ce que j’allais apprendre ce soir au duc d’Alençon.

MARGUERITE
Parlez, de Mouy, parlez.

DE MOUY
Vous savez que, demain, il y a chasse au vol le long de la Seine, depuis Saint-Germain jusqu’à Maisons, c’est-à-dire dans toute la longueur de la forêt… C’est de cette circonstance que nous avions résolu de profiter pour favoriser la fuite de Son Altesse royale.

HENRI
Et Son Altesse royale s’est décidée à fuir avec vous ?…

DE MOUY
Oui ; car les principaux d’entre nous, qui seront réunis demain dans la forêt au nom de M. d’Alençon, m’ont prévenu qu’ils ne croiront plus désormais qu’à celui qui viendra publiquement agir et combattre avec eux.

HENRI
Eh bien, de Mouy, celui-là, ce sera moi.

MARGUERITE
Vous ? Ah ! enfin !…

DE MOUY
Alors, sire, soyez prêt pour demain.

HENRI, à Marguerite
Fuirai-je seul, madame ?

MARGUERITE
Ne suis-je pas votre alliée, sire ? ne dois-je pas partager votre bonne et votre mauvaise fortune ?

DE MOUY
Alors, il devient inutile que j’aille chez le duc d’Alençon ?

HENRI
Allez-y au contraire, de Mouy : ce serait éveiller ses soupçons que de n’y point aller. Que rien ne soit changé à vos projets jusqu’à demain ; et même que le nom seul du duc d’Alençon continue, jusqu’à demain, à être accrédité parmi vous comme celui du futur chef de votre parti ! (Lui tendant la main.) Merci ! Vous entendez, de Mouy, vous avez toute la nuit pour faire vos préparatifs.

DE MOUY
Alors, sire, vous ne renoncez pas à la royauté de Navarre ?

HENRI
Je ne renonce à aucune royauté, de Mouy ; seulement, je me réserve de choisir la meilleure.

DE MOUY
Soit ; mais écoutez, sire : M. d’Alençon, pour que j’arrivasse sans inconvénient jusqu’à lui, m’avait envoyé, ce soir, le costume d’un gentilhomme nommé M. de la Môle ; et c’est cet excès de précaution qui, après avoir failli nous perdre tous, nous a tous sauvés ; car, poursuivi par un des amis de ce gentilhomme qui me prenait pour lui, j’ai été obligé de me réfugier ce soir dans cet appartement. Eh bien, il faudrait, s’il est possible, que ce jeune homme, qui, d’ailleurs, est huguenot, fût des nôtres.
(Au nom de la Môle, Marguerite a quitté sa place en rougissant et s’est allée asseoir à quelques pas, devant sa toilette.)


HENRI
Madame, ce M. de la Môle dont parle de Mouy, n’est-ce pas le même, dites-moi, à qui vous avez sauvé la vie pendant la nuit de la Saint-Barthélemy ?

MARGUERITE
Oui, monsieur.

HENRI
Vous entendez ce que dit de Mouy, madame : il faudrait nous gagner ce jeune homme.

MARGUERITE
Puisque tel est votre désir, monsieur, je ferai de mon mieux pour le seconder.

HENRI
Alors, hâtez-vous, de Mouy. (De Mouy va pour sortir.) Non, pas par là. Par cette issue. Je vous conduirai. Trois coups frappés en passant à ma porte m’indiqueront que rien n’est changé ; mais, au nom du ciel, ne cherchez pas à me voir. (De Mouy sort.) Quant à vous, madame, je vous recommande M. de la Môle. N’épargnez ni l’or ni les promesses pour le séduire… Je mets tous mes trésors à sa disposition…

MARGUERITE, le regardant, et à part
De For, des promesses !… Pauvre la Môle ! il me donnera sa vie pour moins que cela… (Appelant.) Gillonne !

GILLONNE
Madame ?

MARGUERITE
Dis à M. de la Môle qu’il peut entrer.



Scène VIII

Marguerite, La Môle.

MARGUERITE
Maintenant que nous sommes seuls, causons sérieusement, mon grand ami.

LA MÔLE
Sérieusement, madame ?

MARGUERITE
Ou intimement… Voyons, cela vous va-t-il mieux ? Il peut y avoir des choses sérieuses dans l’intimité, et surtout dans l’intimité d’une reine.

LA MÔLE
Causons, alors… de ces choses sérieuses, mais à la condition que Votre Majesté ne se fâchera pas des choses folles que je vais lui dire.

MARGUERITE
Je devine d’abord une de ces choses folles, et je vais aller au-devant d’elle. Vous êtes jaloux, mon beau gentilhomme.

LA MÔLE
Oh ! à en perdre la raison !

MARGUERITE
Et jaloux de qui ? Voyons !

LA MÔLE
De tout le monde… Car, enfin, vous êtes si belle, que tout le monde doit vous aimer.

MARGUERITE
Et, au premier rang de ceux qui doivent m’aimer, vous mettez M. de Mouy.

LA MÔLE
Pour qui donc vient-il ici ?

MARGUERITE
Pour M. d’Alençon, avec lequel il conspire.

LA MÔLE
Mais ce pourpoint blanc, mais ce manteau cerise, mais ce déguisement si parfait… que mon meilleur ami s’y est trompé lui-même ?

MARGUERITE
Ruse de mon frère, la Môle… pour que M. de Mouy pût pénétrer au Louvre sans être reconnu… et, par conséquent, sans le compromettre… et moi… moi qui ai tout su depuis… trompée comme votre ami, je l’ai pris pour vous d’abord… Il tient notre secret, la Môle ; il faut donc le ménager.

LA MÔLE
Oh ! j’aime mieux le tuer, c’est plus court et plus sûr.

MARGUERITE
Et moi, mon brave gentilhomme, j’aime mieux qu’il vive, et que vous sachiez tout ; car sa vie nous est non seulement utile, mais nécessaire. Écoutez, et pesez bien vos paroles avant de me répondre : m’aimez-vous assez, la Môle, pour vous réjouir si je devenais véritablement reine, c’est-à-dire maîtresse d’un véritable royaume ?

LA MÔLE
Hélas ! madame, je vous aime assez pour désirer ce que vous désirez, ce désir dût-il faire le malheur de toute ma vie.

MARGUERITE
Noble nature !… oui, je l’accepte, ton dévouement, et je saurai le reconnaître. (Lui tendant les mains.) Eh bien ?

LA MÔLE
Oh ! maintenant, Marguerite, je commence à comprendre ; oui, cette royauté réelle de Navarre qui devait remplacer une royauté fictive, vous la convoitez ; le roi Henri vous y pousse. De Mouy conspire avec vous, n’est-ce pas ? Mais le duc d’Alençon, que fait-il dans toute cette affaire ?

MARGUERITE
Le duc, ami, conspire pour son compte. Laissons-le s’égarer ; sa vie nous répond de la nôtre… Eh bien, la Môle, j’attends votre réponse.

LA MÔLE
La voici, madame… On prétend – et je l’ai entendu dire à l’autre extrémité de la France, où votre nom si illustre, où votre beauté si universellement reconnue et adorée, étaient venus, comme un vague désir des choses ignorées, m’effleurer le cœur – j’ai entendu dire que vous aviez aimé… quelquefois, que vous aviez été aimée souvent, et que votre amour avait toujours porté malheur aux objets de votre amour… si bien que la Mort, jalouse, sans doute, vous les avait presque toujours enlevés… Vous soupirez, ma reine ; vos yeux se voilent ; c’est donc vrai… Eh bien, qu’un seul de vos regards promette de faire de moi le plus heureux et le plus aimé de vos favoris, et disposez de ma vie, de mon âme, de mon salut. Seulement, vous me jurerez que, si je meurs pour vous, comme un sombre pressentiment me l’annonce… que, si le bourreau sépare de mon corps cette tête que vous enveloppez de votre bras, doux collier d’amour sous lequel tout mon corps frissonne, vous me jurerez, n’est-ce pas ? qu’avant qu’on la jette dans un froid cercueil, qu’avant qu’on l’ensevelisse dans une tombe solitaire… vous viendrez… vous, ma reine, déposer un dernier baiser sur mon front, et m’apporter, dans ce monde inconnu qu’habitera déjà mon âme, le prix de mon dévouement, la récompense de mon martyre !

MARGUERITE
Ô lugubre folie !… ô fatale pensée !…

LA MÔLE
Jurez.

MARGUERITE
Que je jure ?

LA MÔLE
Oui…

MARGUERITE
Eh bien, si, ce qu’à Dieu ne plaise ! tes sombres pressentiments se réalisaient, mon beau gentilhomme, je te le jure, mort, ton souvenir sera toujours près de moi, comme, vivant, y eût été ton amour ; et, si je ne puis te sauver dans le péril où tu te jettes pour moi seule, je le sais, je donnerai du moins à ta pauvre âme la consolation que tu demandes et que tu auras si bien méritée. La Môle, par le Dieu vivant, je te le jure !

LA MÔLE
Eh bien, madame, à partir de ce moment, disposez, non pas de votre serviteur, non pas de votre ami, mais de votre esclave ; je ne suis plus à moi, je suis à vous.

MARGUERITE
La Môle, j’accepte, et vous trouverez en moi un dévouement pareil à celui que vous me donnez. La Môle, venez demain avant la chasse, et vous saurez ce que vous avez à faire. Adieu, mon beau gentilhomme, adieu !

LA MÔLE
Adieu, madame. (Marguerite lui tend la main. Pendant qu’il s’agenouille pour la baiser, elle se penche vers son front et l’effleure de ses lèvres ; puis elle s’enfuit dans sa chambre.) Marguerite !… (Se relevant.) Elle m’aime !… Oh ! merci, Marguerite ; car, maintenant, je ne suis plus un favori vulgaire, et je puis porter haut cette tête, à laquelle, vivante ou morte, est réservé un si doux avenir.
(Il sort.)




Huitième tableau

La chambre de Catherine de Médicis. – Au fond, une cheminée. Portes à droite et à gauche. À gauche, armoire secrète et fenêtre masquée par des tapisseries.

Scène première

Catherine, René.

CATHERINE
Six heures, et René ne vient pas ! (On frappe au fond.) Le voici. (Elle va ouvrir.) Pourquoi si tard, René ? qui vous retenait chez vous ?

RENÉ
Des amants, madame, qui se sont contentés de ma parole lorsque je leur ai assuré qu’ils s’aimaient.

CATHERINE
Maître René, pas de secrets pour moi : c’était ma fille Marguerite, c’était M. de la Môle… Qu’allaient-ils faire chez vous ?

RENÉ
Voyez cette statuette, madame.
(Il tire une figurine de cire de dessous son manteau.)


CATHERINE
Percée au cœur, avec une couronne sur la tête, une M sur la banderole. Il est donc amoureux de la reine de Navarre, M. de la Môle, pour avoir recours à la magie ?

RENÉ
Comme un fou !

CATHERINE
Alors, cette statuette est bonne à garder… (Elle la porte dans l’armoire secrète.) René, nous la retrouverons au jour où nous en aurons besoin. – Bien… Avez-vous fait les expériences que je vous avais indiquées ?

RENÉ
Oui, madame, et je commence à penser, comme vous, que c’est, non pas dans le foie, comme l’ont cru les Grecs et les Romains, mais dans la figuration des lignes du cerveau, que la main toute-puissante de la Destinée a écrit les présages.

CATHERINE
Vous avez fait cependant les expériences ?

RENÉ
Oui, toutes deux.

CATHERINE
Dites-m’en tous les détails.

RENÉ
Je m’étais procuré deux poules, noires comme vous me l’aviez recommandé… sans une seule tache blanche.

CATHERINE
C’est cela…

RENÉ
J’ai attaché la première sur le petit autel, et je lui ai ouvert la poitrine d’un seul coup de couteau.

CATHERINE
D’un seul, n’est-ce pas ? Eh bien ?

RENÉ
Elle a jeté trois cris, et a expiré.

CATHERINE
Trois cris… Trois morts… Et après ?…

RENÉ
Le foie penchait à gauche, contre l’habitude.

CATHERINE
Déchéance !… déchéance !… Triple mort suivie d’une déchéance… Sais-tu que c’est affreux, René ?

RENÉ
Oui, madame, effrayant !…

CATHERINE
Et la seconde victime, celle dont tu devais consulter le cerveau ?

RENÉ
Épouvantée des trois cris qu’avait poussés la première, quand j’ai voulu aller la prendre, elle s’est envolée… et a éteint la bougie magique qui m’éclairait.

CATHERINE
Voyez-vous, René, voyez-vous ! c’est ainsi que s’éteindra notre race… La mort la touchera de son aile, et elle disparaîtra de la terre… Trois fils, cependant… trois fils !… Qu’avez-vous fait, alors ?…

RENÉ
J’ai rallumé la bougie, j’ai ressaisi la victime, et je lui ai tranché la tête d’un seul coup.

CATHERINE
Elle n’a pas eu le temps de crier, j’espère ?

RENÉ
Non ; mais elle a poussé trois soupirs…

CATHERINE
Vois-tu, René, à défaut de trois cris, trois soupirs… Trois ! toujours trois !… lis mourront tous trois… Toutes ces âmes, avant de partir, comptent et appellent jusqu’à trois… Et alors, alors, qu’as-tu fait ?…

RENÉ
Selon vos instructions, j’ai observé les sinuosités de la pulpe cérébrale ; j’y ai distingué, en fibres sanglantes, une lettre…

CATHERINE
Une lettre !… une seule ?

RENÉ
Oui, mais visible à ne pas s’y tromper…

CATHERINE
Et quelle était cette lettre ?

RENÉ
Une H… Cette H était suivie de quatre lignes perpendiculaires qui semblaient le chiffre 1, répété quatre fois.

CATHERINE
C’est cela… c’est cela !… Charles IX règne… après Charles IX, viendra Henri III ; puis, après Henri III, Henri IV ; c’est lui… toujours lui !

RENÉ
Mais le duc François ?

CATHERINE
Sans doute mourra-t-il dans l’intervalle… Oh ! Henri IV, Henri IV, il régnera, René… Je suis maudite dans ma postérité.

RENÉ
Ainsi donc, il régnera, vous croyez ?

CATHERINE
Oui, si nous ne forçons pas les prédictions à mentir.

RENÉ
Votre Majesté désire-t-elle que je fasse de nouvelles expériences ?…

CATHERINE
Dites-moi, René, n’existe-t-il pas une curieuse histoire d’un médecin de Pérouse, qui, condamné à mort par le tyran de Sienne, pour n’avoir pas voulu lui donner un livre traitant de la magie, empoisonna ce livre avant de mourir ?

RENÉ
Oui, madame ; si bien que le tyran, s’étant emparé de ce livre, et l’ayant lu sans se douter du venin qu’il contenait, mourut trois jours après la victime.

CATHERINE
Dites-moi, comment le poison put-il agir ?

RENÉ
C’est bien simple, madame : les feuilles du livre, imprégnées d’une mixture d’arsenic, tenaient l’une à l’autre… Le tyran, dans son ignorance, les poussait du doigt, et, naturellement, mouillait son doigt pour les pousser avec plus de facilité… Il porta à plusieurs reprises son doigt à sa bouche, et s’empoisonna.

CATHERINE
Oui, c’est cela ; je me souviens du fait, mais j’avais oublié les détails… René, j’avais vu chez vous et demandé un livre de chasse fort curieux et fort ancien… Me l’avez-vous apporté ?

RENÉ
Oui, madame, le voici… C’est un livre de Pietramonte, sur l’art d’élever les faucons, les tiercelets et les gerfauts.

CATHERINE
Donnez-moi ce livre.

RENÉ
Le voici, madame.

CATHERINE
Merci.

RENÉ
Votre Majesté a-t-elle d’autres ordres à me donner ?

CATHERINE
Relativement à quoi ?

RENÉ
Relativement à ce livre.

CATHERINE
Non, aucun.

RENÉ, à part
Elle se défie de moi…

CATHERINE
Adieu, René…

RENÉ, sortant
Oh ! je commence à croire que j’ai eu tort de me faire un ennemi du roi de Navarre.




Scène II

Catherine, sanie.
Elle va droit à l’armoire secrète, met un masque de verre, des gants, trempe les feuillets du livre dans un vase de terre antique, puis referme l’armoire et fait sécher les feuillets au feu de la cheminée.

Je me défie de tout le monde ! et même de René… Aussi, cette fois, pas de complice, et, s’il y échappe, eh bien, il y aura vraiment miracle… (On frappe à la porte.) Que me veut-on ? J’ai dit que je n’y étais que pour M. le duc d’Alençon.

UNE VOIX, derrière la porte
C’est lui, madame.

CATHERINE
Bien, bien… Je vais aller lui ouvrir moi-même.
(Elle porte le livre dans une armoire, éteint le brasier avec de l’eau, pose son masque de verre et ses gants sur une table, et va ouvrir.)




Scène III

Catherine, le duc d’Alençon.

CATHERINE
Ah ! c’est vous, mon fils ?

LE DUC
Pardon, madame, je vous dérange.

CATHERINE
Non, je venais de brûler quelques vieux parchemins, et cette odeur que vous sentez est celle du genièvre que j’ai brûlé pour faire passer la première.

LE DUC
Vous m’avez fait demander, ma mère ?

CATHERINE
Oui, mon fils… Vous savez que Henri est plus ami que jamais du roi Charles ?

LE DUC
Non, je ne le savais pas ; mais je me doutais qu’il devait en être ainsi… Cependant, ma mère, comme mon beau-frère Henriot est un homme prudent, cela ne l’a pas rassuré.

CATHERINE
De sorte… ?

LE DUC
De sorte que je crois qu’il prépare toutes choses pour sa fuite.

CATHERINE
Vous le croyez, et, moi, j’en suis sûre.

LE DUC
Eh bien, ma mère, que pensez-vous qu’il faille résoudre ?

CATHERINE
Je crois qu’il faut le laisser partir.

LE DUC
Mais alors il nous échappe, ma mère.

CATHERINE
Il part, mais ne nous échappe pas.

LE DUC
Je ne vous comprends pas, madame.

CATHERINE
Écoutez bien, François : un médecin fort habile m’a prédit hier que le roi de Navarre était sur le point d’être atteint d’une de ces maladies qui ne pardonnent pas et auxquelles la science ne connaît pas de remède… Or, vous comprenez, mon fils, que, s’il doit effectivement mourir d’un mal si cruel… mieux vaut qu’il meure loin de nous que sous nos yeux, à la cour.

LE DUC
En effet, cela nous causerait trop de peine… Mais êtes-vous sûre, madame, qu’il soit menacé de cette maladie… et que le médecin qui le condamne… ?

CATHERINE
C’est le même qui avait prédit la mort de sa mère… Pourquoi, ne s’étant pas trompé pour la mère, se tromperait-il pour le fils ?

LE DUC
Oui, vous avez raison… Mais, s’il partait se portant bien, par exemple… croyez-vous qu’en route cette maladie l’atteindrait aussi sûrement ?

CATHERINE
Non… Aussi partira-t-il malade, selon toute probabilité… Mais assez sur ce pénible, sujet, mon fils, et parlons d’autre chose… Henri ne vous a-t-il pas demandé hier un livre de vénerie ?… Vous m’avez dit cela du moins pour me prouver à quel point il tient à faire sa cour au roi Charles ; qui n’apprécie en ce monde que les grands chasseurs devant Dieu.

LE DUC
Oui, madame, je vous ai dit cela.

CATHERINE
Et lui avez-vous porté ce livre ?

LE DUC
Pas encore.

CATHERINE
Bien !… J’ai trouvé chez. René, le parfumeur, un des livres de chasse les plus curieux qui existent ; il n’y en a que trois exemplaires au monde… Ce livre, je l’ai depuis ce matin… Comprenez-vous, François ?

LE DUC
Oui, je comprends.

CATHERINE, prenant le livre
C’est un travail sur l’art d’élever et de dresser les faucons, les tiercelets et les gerfauts… fait par un fort savant homme… pour le seigneur Castruccio Castracani, tyran de Lucques… Le voici.

LE DUC, regardant le livre avec une certaine terreur
Et que dois-je en faire, madame ?

CATHERINE
Mais le porter chez votre frère Henriot, qui vous l’a demandé… lui ou quelque autre pareil, pour s’instruire dans la science de la volerie ; comme il chasse au vol aujourd’hui avec le roi, il ne manquera pas d’en lire quelques pages… Le tout est de le remettre à lui-même.

LE DUC
Oh ! je n’oserai point, madame !

CATHERINE
Pourquoi cela ?… C’est un livre comme un autre, excepté qu’il est demeuré si longtemps enfermé, que les pages sont collées les unes aux autres… N’essayez donc pas de le lire, vous, François, car on ne peut parvenir à le lire qu’en mouillant son doigt, et en poussant les pages feuille à feuille ; ce qui prend beaucoup de temps et donne beaucoup de peine.

LE DUC
Si bien qu’il n’y a qu’un homme qui a le grand désir de s’instruire qui puisse perdre ce temps et prendre cette peine.

CATHERINE
Justement, mon fils, et vous comprenez à merveille.
(On entend une fanfare de chasse.)


LE DUC, regardant par la fenêtre
Eh ! madame, voilà justement Henriot dans la cour ; je vais profiter de son absence pour porter le livre chez lui… À son retour, il le trouvera.

CATHERINE
J’aimerais mieux que vous le donnassiez à lui-même, François… Ce serait plus sûr…

LE DUC
Je vous ai dit que je n’oserais point, madame…

CATHERINE
Allez donc ; mais posez-le au moins dans un endroit bien apparent.

LE DUC
Ouvert ?… Y a-t-il inconvénient à ce qu’il soit ouvert ?

CATHERINE
Non.

LE DUC
Donnez alors, madame.

CATHERINE
Oh ! prenez hardiment… Il n’y a point de danger, puisque j’y touche… D’ailleurs, vous avez des gants.

LE DUC
Bien, madame.

CATHERINE
Hâtez-vous… Henri n’est plus dans la cour, et, d’un moment à l’autre, il peut remonter.

LE DUC
J’y vais, madame.

UN PAGE, entrant
Monseigneur le roi de Navarre demande, avant de partir pour la chasse, la faveur de présenter son hommage à Votre Majesté.

CATHERINE, au Duc
Eh bien, vous le voyez, c’est Dieu qui vous l’envoie… (Au Page.) Dites à mon fils Henri que je n’y suis pas… Mais qu’il entre et qu’il attende ; son beau frère, le duc d’Alençon, lui fera compagnie.

LE DUC, hésitant
Madame…

CATHERINE
Comparez le gain à l’enjeu, et prenez courage… Allons.

LE DUC
Mais pourquoi ne le lui donnez-vous pas vous-même, madame ?

CATHERINE
Insensé !… croyez-vous qu’il ait oublié les gants parfumés de sa mère ?

LE DUC
C’est vrai.
(Catherine sort.)




Scène IV

Le duc d’Alençon, puis Henri.

LE DUC
Allons, François, du courage !… Oui, elle l’a dit, elle qui sait ce que c’est : l’enjeu, ce n’est qu’un peu d’audace… et le gain, c’est une couronne !

HENRI
Ah ! c’est vous, mon cher frère… Je suis toujours heureux de vous rencontrer, vous le savez.

LE DUC
J’étais venu pour saluer la reine avant mon départ pour la chasse.

HENRI
Ventre-saint-gris ! c’est de la sympathie… Et moi aussi, vous voyez.

LE DUC
Mon frère, dans votre désir de faire votre cour au roi, qui, avant toute chasse, aime la chasse au vol, vous m’avez demandé un livre qui traite de cette matière.

HENRI
Oui, et vous avez même eu la bonté de me dire que, dans votre bibliothèque…

LE DUC
Était enfermé un ouvrage précieux… Cet ouvrage, le voici.

HENRI
Ventre-saint-gris ! cela tombe à merveille ; j’aurai encore le temps de faire mon éducation avant de partir pour la chasse. Mille grâces, mon très cher frère… et si, à mon tour, je puis vous être agréable…

LE DUC
Soyez tranquille, je m’adresserai à vous… Mais notre bonne mère tarde bien, et il faut que je descende aux écuries, voir un cheval neuf que je dois monter aujourd’hui… Adieu, Henri !

HENRI
Nous nous retrouverons à la chasse.

LE DUC
Certainement !

HENRI
Eh bien, au revoir, alors.

LE DUC
Au revoir !
(Il sort.)




Scène V

Henri, seul.

Ah ! par ma foi, je joue de bonheur, et j’attendais ce livre avec grande impatience. Moi, pauvre paysan béarnais, habitué à chasser l’ours dans nos montagnes, j’ignore l’art de la volerie, fort pratiqué par les gentilshommes de la cour… En dix minutes, j’apprends comment on lance son faucon, je me mets à la poursuite du mien, je m’éloigne dans les règles… Je gagne le pavillon de François Ier, et, de là, la route d’Étampes… et, vive Dieu ! une fois à Étampes, une fois en rase campagne, une fois à la tête de cinquante cavaliers seulement, je brave tous les Maurevel du monde… Et tout cela, je le devrai à l’Art d’élever les faucons, les tiercelets et les gerfauts… Ils ont oublié les aigles… Eh bien, je leur montrerai comment les aigles s’élèvent, moi… Mais personne ne vient… Est-ce que la reine mère n’aurait pas beaucoup de plaisir à me voir ?… J’ai fait acte de présence : si je partais ?… Ma foi, je pars.



Scène VI

Henri, le roi, en costume de chasse, et suivi de son chien Actéon.

LE ROI
Ah ! c’est toi, Henriot ?… Pas encore prêt ?

HENRI
Sire, je demande mille pardons à Votre Majesté, mais je ne voulais pas partir sans présenter mes respects à notre bonne mère.

LE ROI
Tu as raison, Henriot ; elle t’aime tant !

HENRI
Mais vous n’attendrez pas pour cela, sire ; je demande dix minutes à Votre Majesté… et, dans dix minutes…

LE ROI
Va !… (Voyant le livre.) Mais qu’emportes-tu donc la ?… Est-ce que, pour avoir épousé une savante, tu deviendrais savant, par hasard ?… Un livre ;… un livre sous le bras d’Henriot… Miracle !… Noël !… Hosanna !… Henriot monte sa bibliothèque… Par Gog et Magog, c’est curieux !

HENRI
Ma foi, oui, c’est curieux… Mais, quand Votre Majesté saura que c’est par dévouement pour elle que je me suis fait savant, j’espère qu’elle ne doutera plus des sentiments qu’on nie toujours que je lui porte.

LE ROI
Comment cela ?… C’est pour moi que tu te fais savant ?

HENRI
Pour vous seul, sire.

LE ROI
Explique-toi ;… Tu sais que j’aime tes explications… Elles sont, d’ordinaire, honnêtes et franches.

HENRI
Sire, Votre Majesté se rappelle qu’elle m’a reproché mon ignorance à l’endroit de l’art de la volerie ?

LE ROI
Oui, et j’ai dit que cette ignorance était indigne d’un gentilhomme.

HENRI
Eh bien, sire, je me suis procuré, à force de recherches, un livre fort curieux, dans lequel je vais étudier cet art, afin d’être digne d’accompagner le roi chaque fois qu’il me fera l’honneur de m’inviter à chasser avec lui.

LE ROI
Et je te ferai cet honneur souvent, Henriot ; car, par la mordieu ! ta compagnie est une de celles qui me plaisent le mieux… Et quel est ce livre ?

HENRI
Sire, c’est un traité sur l’art d’élever les faucons, les tiercelets et les gerfauts, dédié au seigneur Castruccio Castracani, tyrannie Lucques.

LE ROI
Mordieu ! par Pietramonte ?

HENRI
Ma foi ! oui… Votre Majesté connaît ce livre ?

LE ROI
Il y a dix ans que je le cherche, et que je le cherche en vain… Il n’en existe que trois exemplaires au monde… Donne-moi ce livre, Henriot.

HENRI
Oh ! sire, avec le plus grand plaisir.

LE ROI
Et où diable l’as-tu trouvé ?

HENRI
Ventre-saint-gris ! dans votre famille même… Et l’on a raison de dire que parfois on cherche bien loin ce qui est bien près… C’est votre frère d’Alençon qui vient de me le donner.

LE ROI
Mon frère d’Alençon ?… Vois-tu le sournois !… Va t’habiller, Henriot, va t’habiller… Pour aujourd’hui encore, je te passe ton ignorance.

HENRI
Où Votre Majesté m’ordonne-t-elle de la rejoindre ?

LE ROI
Dans la cour du Louvre, où je descends après avoir dit un mot à ma mère… Va…

HENRI
Sire, aux ordres de Votre Majesté.
(Il sort.)




Scène VII

Le roi, puis le duc d’Alençon.

LE ROI
D’Alençon avait ce livre, et jamais il ne m’en a parlé… Cela ne m’étonne plus qu’il soit si bon fauconnier… et qu’il sache toute chose concernant la nourriture et l’éducation des oiseaux. (Il s’assied et ouvre le livre.) Cependant il n’en a pas fait grand usage, ce me semble… Les feuilles sont collées les unes aux autres… (Il essaye de les ouvrir.) Eh bien !… (Il mouille son doigt et force la feuille à tourner.) C’est bien cela… (Lisant.) « Pour rendre les faucons braves et vaillants, il faut les nourrir, dès qu’ils commencent à prendre leurs plumes, avec le cœur des animaux braves et vaillants… »

LE DUC, entre-bâillant la porte
Il est encore là… Il lit.

LE ROI, mouillant son doigt
« Braves et vaillants… tels que taureaux, sangliers et loups. »

LE DUC, à part
Miséricorde !… ce n’est pas lui… c’est mon frère. (Il fait un mouvement pour arrêter le Roi.) Eh bien, qu’allais-je faire ?… C’est toujours le même enjeu ; seulement, au lieu de la couronne de Navarre, il s’agit de la couronne de France… Lis, mon frère Charles, lis !

LE ROI, lisant
« … Puis, lorsqu’ils commencent à avoir de l’aile, il s’agit d’introduire dans la cage qui les renferme des oiseaux vivants, et de veiller à ce qu’ils ne leur mangent que la cervelle… dont ils sont très friands… Il faut alors, parmi les petits oiseaux, choisir les plus courageux encore, tels que pinsons, chardonnerets, moineaux francs, et non tourterelles, rossignols et fauvettes… » Maudites feuilles, va… Ah ! c’est vous, d’Alençon ?

LE DUC
Oui, monseigneur.

LE ROI
Quoi ! vous avez de pareils trésors dans votre bibliothèque, et vous ne le dites pas ?

LE DUC
Mais, moi-même, je demanderai à Votre Majesté comment ce livre se trouve entre ses mains ?

LE ROI
C’est la chose la plus simple… J’ai rencontré Henri ici ; Henri emportait ce livre chez lui… J’ai eu honte de laisser une pareille perle devant un sanglier comme lui ; je le lui ai pris des mains, et je le lisais quand vous êtes arrivé. Mais vous venez pour quelque chose ?

LE DUC
Oui, sire… seulement, je suis en mauvaise place ici pour vous dire ce qui m’amène…

LE ROI
Bon ! quelque bruit nouveau, quelque accusation matinale contre le pauvre Henriot ?

LE DUC
Justement.

LE ROI
C’est la dixième depuis un mois… Mais n’importe, rentrons chez moi, et vous me conterez cela… Ah !…

LE DUC
Qu’avez-vous, sire ?…

LE ROI
Je ne sais ; une sueur froide… Mes jambes fléchissent… De l’air !… j’étouffe…
(Il s’approche de la croisée.)


LE DUC
Le temps est à l’orage, et sans doute…

LE ROI
Que dites-vous, d’Alençon ? Le ciel est comme une nappe d’azur… Oh ! qu’est-ce donc ?… qu’est-ce donc ?…
(Il laisse tomber le livre, le chien le ramasse.)


LE DUC
Votre Majesté !…

LE ROI
Cela va mieux, ce n’est rien… Venez, d’Alençon, venez !

LE DUC, à part, le suivant
Il a goûté dix fois le poison, il est mort.



Neuvième tableau

La forêt de Saint-Germain ; d’un côté, une clairière ombragée par un grand chêne ; de l’autre, le pavillon de François Ier.

Scène première

Coconnas, La Môle.

LA MÔLE
Il me semble que la chasse s’était singulièrement rapprochée de nous tout à l’heure… J’ai entendu jusqu’aux cris des veneurs encourageant les faucons.

COCONNAS
Et maintenant, on n’entend plus rien ; il faut qu’ils se soient éloignés… Je t’avais bien dit que c’était un mauvais endroit pour l’observation ; on n’est pas vu, c’est vrai… mais on ne voit pas.

LA MÔLE
Que diable ! mon cher Annibal ; il fallait bien mettre quelque part nos deux chevaux ; plus les deux chevaux de main, plus ces deux mules si chargées de bagages, que je ne sais comment elles feront pour nous suivre… Or, je ne connais que ces vieux hêtres et ces vieux chênes séculaires qui puissent se charger convenablement de cette besogne… J’oserai donc dire que, loin de blâmer comme toi M. de Mouy, je reconnais dans tous les préparatifs de cette entreprise le sens d’un véritable conspirateur.

COCONNAS
Bon ! le mot t’est échappé enfin… Nous conspirons donc… Ah ! je t’y prends.

LA MÔLE
Le mot ne m’est point échappé, Coconnas, je l’ai dit à dessein… Oui, nous conspirons… si toutefois c’est conspirer que d’aider dans leur fuite une reine et un roi…

COCONNAS
Qui conspirent !… Cela s’appelle, dans-tous les pays du monde, être complices d’une conspiration, et être complices d’une conspiration, c’est conspirer… Tu ne sortiras pas du dilemme, mon pauvre la Môle, tout rhéteur que tu es.

LA MÔLE
Coconnas, je te l’ai dit, et je te le répète, je ne te force pas le moins du monde à me seconder dans cette aventure, où m’entraîne un sentiment particulier que, tu ne partages point, que tu ne peux partager.

COCONNAS
Eh ! mordi ! qui donc prétend que tu me forces ? D’abord, je ne sache point un homme qui puisse forcer Coconnas à faire ce qu’il ne veut pas faire… Mais crois-tu que je te laisserai aller sans te suivre, surtout quand je vois que tu vas au diable ?

LA MÔLE
Annibal, Annibal, je crois, que je vois là-bas sa blanche haquenée… Oh ! c’est étrange, comme, rien que de penser qu’elle vient, le cœur me bat.

COCONNAS
Eh bien, il ne me bat pas du tout, à moi… c’est drôle.

LA MÔLE
Ce n’était pas elle… je me trompais… Qu’est-il donc arrivé ?… Il me semble que c’était pour quatre heures.

COCONNAS
Il est arrivé qu’il n’est point quatre heures, voilà tout… et que nous avons encore le temps de faire un somme, à ce qu’il paraît… Faisons donc un somme.

LA MÔLE
Annibal, je te le répète… Annibal, je t’en supplie, ne demeure pas un instant de plus ici… Tu es le serviteur de madame de Nevers, comme je suis celui de la reine… Or, madame de Nevers ne vient pas avec nous.

COCONNAS
Eh ! justement, voilà la différence qu’il y a entre nous deux, la Môle, et qui fait que je suis meilleur ou plus mauvais que toi… les moralistes décideront… j’aime mieux mon ami que ma maîtresse, tandis que, toi, tu aimes mieux ta maîtresse que ton ami.

LA MÔLE
Oh ! moi, Coconnas, ce n’est pas de l’amour que j’ai pour madame Marguerite ; c’est du délire, de la folie, de la religion… J’aimerais mieux mourir pour elle que vivre sans elle… Je pense à elle incessamment ; j’y pense le jour, j’y pense la nuit, j’y pense quand je veille, j’y pense quand je dors.

COCONNAS
Eh bien, moi, quand je dors, je ne pense à rien ; aussi, pour ne penser à rien, je vais dormir. Bonjour, la Môle ! quand il sera l’heure d’agir, tu m’éveilleras… (Il se couche ; mais, au moment de poser la tête à terre, il s’arrête.) Oh ! oh !

LA MÔLE
Qu’y a-t-il donc ?

COCONNAS
Cette fois, je ne me trompe pas, j’entends quelque chose…

LA MÔLE
C’est singulier ; moi, j’ai beau écouter, je n’entends rien.

COCONNAS
Tu n’entends rien ?

LA MÔLE
Non.

COCONNAS
Eh bien, regarde ce daim.

LA MÔLE
Où ?…

COCONNAS
Là-bas…

LA MÔLE
Il mange.

COCONNAS
Il écoute.

LA MÔLE
Je crois que tu as raison, car le voilà qui s’enfuit.

COCONNAS
Donc, puisqu’il s’enfuit, c’est qu’il entend ce que tu n’entends pas.

LA MÔLE
En effet, le galop d’un cheval… Alerte !… alerte !… (Marguerite passe au fond du théâtre, au galop, sur un cheval blanc, en faisant un signe.) La reine !… la reine !…

COCONNAS
Que veut dire cela ?… Elle passe en faisant un signe, et voilà tout.

LA MÔLE
Ce signe veut dire : « Je suis à vous tout à l’heure ! »

COCONNAS
Ce signe veut dire : « Partez ! il est temps. »

LA MÔLE
Ce geste signifie : « Attendez-moi. »

COCONNAS
Ce geste signifie : « Sauvez-vous ! »

LA MÔLE
Eh bien, agissons chacun selon notre conviction. Pars… Je resterai.

COCONNAS
Niais !
(Il se rassied.)


LA MÔLE
M. de Mouy !… De Mouy fuyant !…

COCONNAS
Tu vois bien qu’on se sauve, puisque. M. de Mouy est ? en fuite !

DE MOUY, passant au galop
Eh ! vite ! eh ! vite !… tout est perdu !… En route ! en route ! ceux qui sont venus ici peur M. d’Alençon, en route !

LA MÔLE
Et la reine… la reine ?
(De Mouy disparaît sans répondre.)


COCONNAS, courant à son cheval
Mon ami, je répéterai ce qu’a dit M. de Mouy, car M. de Mouy est un homme qui parle bien… Corne de bœuf ! comme dit le roi Charles, quand on conspire mal, il faut se bien sauver… Mon cheval !… (Un Palefrenier amène le cheval.) En selle, la Môle, en selle !

LA MÔLE
Eh bien, voyons, à cheval, puisque tu le veux ; mais c’est pour la chercher, du moins ?

COCONNAS, à cheval
C’est bien heureux !

UN LIEUTENANT
Halte-la ! messieurs…
(On aperçoit à travers les arbres une vingtaine de Chevau-légers.)


COCONNAS
Que t’avais-je dit ?

LA MÔLE
Ah !

COCONNAS
Rien n’est encore perdu… Écoute et imite-moi… (Aux Chevau-légers.) Un instant, un instant, messieurs ! qu’y a-t-il ?

LE LIEUTENANT
Il y a qu’il faut vous rendre.

COCONNAS, mettant pied à terre
Messieurs, nous nous rendons. (Les Chevau-légers entourent Coconnas et la Môle.) Mais, d’abord, pourquoi faut-il que nous nous rendions ?

LE LIEUTENANT
Vous le demanderez au roi de Navarre.

COCONNAS
Quel crime avons-nous commis ?

LE LIEUTENANT
M. d’Alençon vous le dira… Messieurs, le roi !




Scène II

Les mêmes, le roi, le duc d’Alençon, suite.

LE ROI
Allons, allons, j’ai hâte de rentrer au Louvre… Vous dites que tous les parpaillots sont dans ce pavillon ?

LE DUC
Oui, sire.

LE ROI
Sus ! sus ! qu’on nous les tire du terrier… C’est aujourd’hui saint Biaise ; cousin de saint Barthélémy.

LE DUC
Ouvrez les portes !
(On ouvre les portes, et une vingtaine de Huguenots sortent.)


LE ROI
Très bien… Je vois des huguenots à foison, je ne dis pas le contraire ; mais je ne vois ni Henri ni Marguerite… Vous me les avez cependant promis, d’Alençon.

LE DUC
Alors, sire, c’est qu’ils se sont enfuis.

MADAME DE NEVERS
Enfuis ?… Non pas, sire ; car les voici qui viennent !…

LE ROI
Et qui viennent comme deux amoureux !… Ici, Henriot… ici…



Scène III

Les mêmes, Henri, Marguerite.

HENRI
Votre Majesté m’appelle ?

LE ROI
Oui.

HENRI
Me voici à vos ordres, sire !

LE ROI, à Marguerite
Et vous ?

MARGUERITE
Et moi aussi, mon frère.

LE ROI
D’où venez-vous, monsieur ?

HENRI
Mais de la chasse, sire !

LE ROI
La chasse était au bord de la rivière, et non dans la forêt… et M. d’Alençon vous a vus piquer tous deux vers la forêt…

HENRI
Mon faucon s’est emporté sur un faisan, et, comme je suis un mauvais chasseur… au vol, voyant que je ne le pouvais rappeler, j’ai pris le parti de le suivre. (À part.) Ah ! tu nous as vus !… attends !…

LE ROI
Et où est le faisan ?

HENRI
Le voici, sire… Un coq magnifique.

LE ROI
Et, ce faisan pris, pourquoi ne nous avez-vous pas rejoints ?…

HENRI
Parce qu’au moment de vous rejoindre, sire, nous avons vu Votre Majesté remontant de ce côté… Alors, nous nous sommes mis à galoper sur vos traces ; car, étant de la chasse de Votre Majesté, nous n’avons pas voulu la perdre.

LE ROI, montrant les Huguenots
Et tous ces gentilshommes, en étaient-ils aussi, de ma chasse ?

HENRI
Quels gentilshommes ?

LE ROI
Eh ! vos huguenots, pardieu !… Dans tous les cas, si quelqu’un les a invités, ce n’est pas moi.

HENRI
Non, sire ; mais c’est peut-être M. d’Alençon.

LE DUC
Moi ?

HENRI
Sans doute ; n’y avait-il pas quelque chose entre M. de Mouy et vous… comme une promesse de votre part d’accepter le trône de Navarre, auquel j’avais renoncé, moi ?…

LE ROI
D’accepter le trône de Navarre ?… Vous acceptiez le trône de Navarre, d’Alençon ?

LE DUC
Sire !…

HENRI
Demandez à tous ces messieurs… Pourquoi étiez-vous ici, messieurs ?… J’en appelle à votre honneur… Était-ce pour M. le duc d’Alençon ?

UN HUGUENOT
Ce n’était pas pour vous, puisque vous avez refusé ce trône, que vous proposait M. de Mouy.

HENRI
Vous entendez, sire !

LE ROI
Çà, est-ce la vérité, messieurs ?

TOUS
Oui, sire, c’est la vérité.

LE ROI
Vous étiez donc ici pour M. le duc d’Alençon ?

LE HUGUENOT
Oui, sire ; M. d’Alençon devait fuir, et nous devions lui faire escorte.

LE DUC
Ils mentent !… ils mentent !

LE ROI
Ah ! je voudrais bien cependant, une fois dans ma vie, savoir à quoi m’en tenir.

HENRI
De Mouy est-il parmi les prisonniers ? Sire, appelez M. de Mouy ; il vous dira que cette fuite était arrêtée avec M. d’Alençon ; qu’hier, il est venu m’offrir de la partager.

LE ROI
Où est M. de Mouy ?… M. de Mouy est-il parmi les prisonniers ?

DE NANCEY
Non, sire ; il s’est sauvé, à ce qu’il paraît…

LE ROI, apercevant la Môle et Coconnas
Mais voici deux autres prisonniers… Interrogeons-les… Venez ici, messieurs. (Coconnas et la Môle s’approchent ; la Môle s’incline, Coconnas salue gracieusement). À qui êtes-vous, messieurs ?

COCONNAS
À nous-mêmes, sire.

LE ROI
Vous n’appartenez à personne ?

COCONNAS
Non, sire.

LE ROI
Que faisiez-vous quand on vous a arrêtés ?

COCONNAS
Nous devisions de faits de guerre et d’amour.

LE ROI
À cheval, armés jusqu’aux dents, prêts à fuir ?

COCONNAS
Pardon, sire, Votre Majesté est mal renseignée : nous étions couchés sous l’ombre d’un hêtre… sub tegmine fagi, comme dit mon ami de la Môle.

LE ROI
Qu’avez-vous vu ?…

COCONNAS
Nous avons vu des gens qui fuyaient.

LE ROI
Qu’avez-vous entendu ?

COCONNAS
Nous avons entendu M. de Mouy qui criait : « Tout est perdu !… En route, ceux qui sont à M. d’Alençon… en route ! »

LE ROI
Il criait cela ?…

COCONNAS
Sire, Votre Majesté ne suppose pas qu’un gentilhomme puisse mentir.

LE ROI
Et, malgré cet avertissement, vous n’avez pas fui ?…

COCONNAS
Nous n’avions aucune raison de fuir, sire : nous n’étions pas à M. d’Alençon.

LE DUC
Ils n’ont pas fui parce que leurs chevaux étaient loin.

COCONNAS
J’en demande pardon à Votre Altesse, monseigneur… Nous tenions nos chevaux par la bride… et même, j’étais déjà à cheval quand ces messieurs ont paru ; et alors, j’ai mis pied à terre… N’est-ce pas, messieurs, que nous pouvions fuir, et que nous n’avons pas voulu ?

LE LIEUTENANT
C’est vrai !

MADAME DE NEVERS
Cher Annibal, va… que je t’aime !

LE DUC
Mais ces chevaux de main, mais ces maies, mais les-coffres dont elles sont chargées ?

COCONNAS
Cela ne noirs regarde-point, monseigneur… Est-ce que nous sommes des valets d’écurie ?… Faites chercher le palefrenier qui les gardait, et il répondra.

LE DUC, furieux
Le palefrenier a disparu.

COCONNAS
Alors, c’est qu’il aura pris peur… Que voulez-vous, monseigneur ! on ne peut pas demander à un manant d’avoir le calme d’un gentilhomme.

LE ROI
Bien, bien !… nous verrons tout cela. Henri, votre parole de ne pas fuir ?

HENRI
Je vous la donne, sire.

LE ROI
Retournez à Paris, et prenez les arrêts dans votre chambre… Vos épées, messieurs. (Coconnas et la Môle donnent leurs épées.) Maintenant, partons !
(Il chancelle.)


MARGUERITE
Qu’avez-vous, mon frère ?… qu’éprouvez-vous ? Voilà déjà-deux fois, depuis le commencement de la chasse…

LE ROI
Oh ! j’éprouve… j’éprouve ce que dut éprouver Porcie quand elle eut avalé des charbons ardents… Mon cheval ! mon cheval !

HENRI, à Marguerite
Qu’y a-t-il encore de nouveau ?

MARGUERITE
Je l’ignore… mais rien de bon, certes.

LE ROI
Mes jambes vacillent… je n’y vois plus… Miséricorde ! je brûle… je brûle… À moi, messieurs, à moi !

HENRI
Le roi se trouve mal, messieurs… Un brancard, une litière pour reporter le roi à Paris.

MARGUERITE
Eh bien, mon frère ?

LE ROI
Cela va un peu mieux… À Pans, messieurs, à Paris !
(La suite du Roi s’éloigne à travers la forêt.)


MARGUERITE, à la Môle en partant
Mê déidé !

COCONNAS
Que t’a-t-elle dit ?

LA MÔLE
Deux mots grecs, qui signifient : Ne crains rien.

COCONNAS
Tant pis, la Môle, tant pis !… cela veut dire qu’il ne fait pas bon ici pour nous… Toutes les fois que ce mot-là m’a été adressé en manière d’encouragement, j’ai reçu, à l’instant même, ou une balle quelque part, ou un coup d’épée dans le corps, ou un pot de fleurs sur la tête… Ne crains rien, soit en grec, soit en latin, soit en français, a toujours signifié pour moi : « Gare là-dessous ! »

LE LIEUTENANT
En route, messieurs !

COCONNAS
Et où nous mène-t-on, s’il vous plaît ?

LE LIEUTENANT
À Vincennes, je crois.

COCONNAS
J’aimerais mieux aller ailleurs ; mais on ne va pas toujours où l’on veut… Viens, la Môle.



Acte quatrième

Dixième tableau

Le cabinet des armes du Roi, au Louvre

Scène première

Le roi, De Nancey.
Le Roi entre soutenu par son Capitaine des gardes, et va s’asseoir sur des coussins.

LE ROI
Qu’on prévienne maître Ambroise Paré que je me suis trouvé indisposé à la chasse, et que je le mande à l’instant même au Louvre… Puis que l’on dise à Henri que je veux lui parler… Allez !…
(On sort. Il retombe sur les coussins.)






Scène II

Le roi, Henri.

HENRI
Sire, vous m’avez fait demander ?

CHARLES, faisant signe de la tête et lui tendant la main
Oui.

HENRI, refusant sa main
Sire, vous oubliez que je ne suis plus votre frère… que je suis votre prisonnier.

LE ROI
C’est vrai… Mais je me souviens aussi qu’en approchant de la litière, vous m’avez promis, quand nous serions seuls, de me répondre franchement.

HENRI
Je suis prêt à tenir cette promesse… Interrogez-moi, sire.

LE ROI, versant de l’eau froide dans sa main, et posant sa main sur son front
Qu’y a-t-il de vrai dans l’accusation du duc d’Alençon ?… Dites…

HENRI
Tout, s’il m’a accusé de vouloir fuir seulement.

LE ROI
Vous avouez que vous vouliez fuir ?

HENRI
Le plus loin qu’il m’eût été possible.

LE ROI
Et pourquoi fuir ?… êtes-vous mécontent de moi, Henri ?

HENRI
Non, sire… et Dieu, qui lit dans mon cœur, voit, au contraire, quelle profonde affection je porte à mon frère et à mon roi… Aussi n’est-ce ni mon frère ni mon roi que fuyais.

LE ROI
Et qui donc fuyiez-vous ?

HENRI
Je fuyais ceux qui me détestent… Votre Majesté me permet-elle de lui parler ici à cœur ouvert ?

LE ROI
Parle ! qui te déteste ici ?

HENRI
Ceux qui me détestent ici, c’est M. d’Alençon et la reine mère.

LE ROI
Et tu crois que cette haine… ?

HENRI
Est une haine mortelle ; oui, je, le crois.

LE ROI
Les preuves !

HENRI
Que Votre Majesté se rappelle la Saint-Barthélemy, à laquelle je n’ai échappé que par un miracle.

LE ROI
Oui, oui, Henriot, tu dis vrai… Et crois-tu que ceux qui t’en veulent ne se sont point lassés envoyant que je ne t’en voulais pas, moi ?

HENRI
Sire, je m’étonne tous les soirs de me trouver, encore vivant.

LE ROI, avec mélancolie
C’est parce qu’ils savent que je t’aime au fond, Henri, qu’ils veulent te tuer… Mais, sois tranquille, ils seront punis de leur mauvais vouloir… Je veille sur toi, Henri, et malheur à ceux qui renouvelleraient dépareilles tentatives !… Henri, tu es libre.

HENRI
Libre de quitter Paris sire ?

LE ROI
Non pas. Tu sais bien qu’il m’est impossible de me passer de toi… Tiens, Henri, je te le répète, j’ai de l’affection pour toi ; quoi qu’ils aient pu dire et faire, et quoi que j’aie faite dit moi-même, je veux que tu restes, car je désire avoir quelqu’un qui m’aime… et, Dieu me pardonne, je crois qu’il n’y a au monde que toi et Actéon… (Il cherche) Où diable est donc Actéon ?… Donne-moi un verre d’eau, Henri… Je brûle !

HENRI
Eh bien, sire, si Votre Majesté me garde près, d’elle, je la prie de m’accorder une grâce.
(Il lui donne un verre d’eau.)


LE ROI, prenant le verre
Laquelle ?… Va !… j’écoute.
(Il boit.)


HENRI
C’est de me garder près d’elle, non point à titre d’ami, mais à titre de prisonnier.

LE ROI, après avoir vidé son verre
Comment, de prisonnier ?

HENRI, lui reprenant le verre
Sans doute ! Votre Majesté ne voit-elle pas que c’est son amitié qui me perd ?

LE ROI
Et tu aimes mieux ma haine ?…

HENRI
Une haine apparente… oui, sire, car cette haine me sauvera… Tant qu’on me croira dans la disgrâce de Votre. Majesté, on aura moins de hâte de me voir ; mort.

LE ROI
Henri, je ne sais pas ce que tu désires… Henriot, je ne sais pas quel est ton but ; mais, si tes désirs ne s’accomplissent point, si tu manques le but que tu te proposes, je serai bien étonné.

HENRI
Je puis donc compter sur la sévérité du roi ?

LE ROI
Oui.

HENRI
Eh bien, en ce cas, sire, recommandez-moi à votre capitaine des gardes comme un homme à qui votre colère ne donne pas huit jours à vivre… C’est le moyen que je vous aime longtemps.

LE ROI
Monsieur de Nancey !… (Le Capitaine des gardes entre.) Monsieur de Nancey, je remets le plus grand coupable du royaume entre vos mains… Vous m’en répondez sur votre tête… (Bas.) Est-ce cela, Henriot ?…

HENRI, bas
Merci, sire !
(Il s’incline humblement et sort.)




Scène III

Le roi, seul.

Il a raison, cent fois raison. Mais que diable est donc devenu mon chien !… Actéon !… Actéon !… Ah ! le voici sous cette table… Holà ! Actéon… holà !… viens ici… viens !… Ah çà ! mais qu’a-t-il donc ?… (Il va au chien.) Mort… roide, froid… et couché sur un manteau à moi… Pauvre bête ! il aura voulu mourir sur cet objet qui lui rappelait un ami… Mort !… mais mort de quoi ?… Ce matin, il se portait à merveille… Il m’a suivi chez ma mère, et est revenu ici, rapportant mon livre… Voyons donc cela… (Il s’agenouille devant le chien.) L’œil vitreux… la langue rouge… Oh ! voilà une étrange maladie… Qu’a-t-il donc encore dans la gueule ?… Du papier… Près de ce papier, l’enflure est plus violente… la peau est rongée comme par du vitriol… (Il déploie le morceau de papier.) Qu’est-ce que cela ? Un fragment de mon livre de chasse… Le livre était-il donc empoisonné, par hasard ?… Mille démons ! et moi qui ai touché chaque page de mon doigt… et qui, à chaque page, ai porté mon doigt à ma bouche pour le mouiller… Ces vertiges, ces douleurs, ces vomissements… Je suis mort !… Mon sieur de Nancey !… monsieur de Nancey !…



Scène IV

Le roi, De Nancey.

LE ROI
Que l’on coure à l’instant même au pont Saint-Michel !… Qu’on amène maître René le Florentin, entendez-vous !… De gré ou de force, qu’on l’amène… Il faut que, dans dix minutes, il soit ici.

DE NANCEY
Sire, cela tombe à merveille, il vient d’entrer chez la reine mère.

LE ROI
Que l’on guette sa sortie, et qu’on le conduise ici. (M. de Nancey sort.) Oh ! quand je devrais faire donner la torture à tout le monde, je saurai d’où vient ce livre.

DE NANCEY
Voici maître René, sire ; je l’ai rencontré dans le corridor.

LE ROI
Faites entrer…



Scène V

Le roi, René.

LE ROI
Entrez ! entrez ! Fermez la porte sur nous, monsieur de Nancey.

RENÉ, tremblant
Votre Majesté m’a fait demander ?…

LE ROI
Oui. Vous êtes habile chimiste, n’est-ce pas ?

RENÉ
Sire !…

LE ROI
Et vous en savez, plus sur certaines matières quelles plus habiles médecins.

RENÉ
Votre Majesté exagère…

LE ROI
Non, ma mère me l’a dit… D’ailleurs, j’ai confiance en vous, et j’ai mieux aimé vous consulter, vous, qu’un autre… Tenez, regardez le cadavre de ce chien, et dites-moi de quoi il est mort.

RENÉ, examinant la gueule de l’animal
Voilà de bien tristes symptômes, sire.

LE ROI
Oui, ce chien est mort empoisonné, n’est-ce pas ?

RENÉ
Je le crains.

LE ROI
Et pourriez-vous acquérir la certitude qu’il a été empoisonné ?

RENÉ
Je n’ai pas besoin de l’acquérir, je l’ai… Voyez ces rougeurs, sire ; voyez ces pustules… Je dirais presque quel poison lui a été donné…

LE ROI
Quel poison ?

RENÉ
Un poison minéral, selon toute probabilité.

LE ROI
Oh !… Et qu’éprouverait un homme qui aurait, par mégarde, ravalé de ce même poison ?

RENÉ
Une grande lourdeur de tête, des brûlures intérieures, des douleurs d’entrailles, des vomissements.

LE ROI
C’est bien cela… Et aurait-il soif ?

RENÉ
Une soif inextinguible.

LE ROI
C’est bien cela !… c’est bien cela !…
(Il sa verse un verre d’eau et boit.)


RENÉ
Mais à quel propos toutes ces questions, sire ?…

LE ROI
Peu vous importe… Répondez-moi, voilà tout. Et quel est le contre poison ?…

RENÉ
Il faudrait d’abord être sûr…

LE ROI
Vous avez dit que c’était un poison minéral…

RENÉ
Oui ; mais il y a plusieurs poisons minéraux… Votre Majesté a-t-elle quelque idée de la façon dont ce chien a été empoisonné ?

LE ROI
Il a mangé une feuille d’un livre.

RENÉ
D’un livre ?

LE ROI
Oui.

RENÉ
Et Votre Majesté a-t-elle ce livre ?

LE ROI
Le voici !
(Il montre le livre à René.)


RENÉ, reculant
Mon Dieu !

LE ROI
Ah ! tenez, celle-ci !
(Il montre une feuille déchirée par la moitié.)


RENÉ
Permettez que j’en déchire une autre, sire.

LE ROI
La même… la même, ce sera mieux.
(Il déchire ce qui reste de la feuille et le donne à René.)


RENÉ, approche la feuille de la bougie et la brûle
Il a été empoisonné avec une mixture d’arsenic.

LE ROI
À quoi reconnaissez-vous cela ?

RENÉ
À l’odeur de cette feuille.

LE ROI
Vous en êtes sûr ?

RENÉ
Comme si j’avais moi-même préparé cette mixture.

LE ROI
Et le contrepoison ?… (René secoue la tête.) Comment ! vous n’en connaissez pas ?

RENÉ
Sire, c’est un poison terrible.

LE ROI
Il ne tue pas tout de suite, cependant ?

RENÉ
Non ; mais il tue sûrement ; peu importe le temps que l’on met à mourir.

LE ROI
Pourvu qu’on meure, n’est-ce pas ?… C’est même quelquefois un calcul, je le sais… Maintenant, vous connaissez ce livre ?

RENÉ
Moi ?

LE ROI
Vous le connaissez… Tout à l’heure, en le voyant, vous avez reculé d’effroi.

RENÉ
Sire, je vous jure…

LE ROI
René, écoutez bien ceci… Vous avez empoisonné la reine de Navarre avec des gants ; vous avez empoisonné le prince de Porcian avec la fumée d’une lampe ; vous avez tenté d’empoisonner M. de Condé avec une pomme de senteur… René, je vous ferai enlever la chair lambeau par lambeau, avec une tenaille rougie, si vous ne me dites pas à qui appartient ce livre.

RENÉ
Et, si je dis la vérité, sire, qui me garantit que je ne serai pas encore puni plus cruellement que si je me tais ?

LE ROI
Moi !

RENÉ
M’en donnez-vous votre parole royale ?

LE ROI
Foi de gentilhomme, vous aurez la vie sauve.

RENÉ
Sire, ce livre m’appartient.

LE ROI
À vous ?

RENÉ
Oui, à moi !

LE ROI
Et comment est-il sorti de vos mains ?

RENÉ
C’est la reine mère qui l’a pris chez moi.

LE ROI
Et, quand elle l’a pris, était-il empoisonné ?

RENÉ
Non.

LE ROI
Mais dans quel but l’a-t-elle pris ? Vous devez le savoir.

RENÉ
Dans le but de le faire porter au roi de Navarre, qui avait demandé au duc d’Alençon un livre de ce genre pour étudier la chasse au vol.

LE ROI
Oh ! c’est cela, je comprends tout… Je tiens tout, maintenant… Ce livre était entre les mains de Henri ; il y a une destinée, et je la subis.
(Charles tousse, pousse deux ou trois cris de douleur et tombe sur les coussins.)


RENÉ
Qu’avez-vous, sire ?

LE ROI
Rien ! seulement, donnez-moi à boire, René ; je brûle !

RENÉ
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que se passe-t-il donc ?

LE ROI
Maintenant, prenez cette plume, et écrivez sur ce livre…

RENÉ
Que faut-il que j’écrive ?

LE ROI
Ce que je vais vous dicter… « Ce manuel de chasse a été donné par moi à la reine mère Catherine de Médicis. Signé ? RENÉ. »

RENÉ
Vous m’avez promis la vie sauve.

LE ROI
Et je tiendrai parole ; mais…
(Il pose le doigt sur ses lèvres.)


RENÉ
Oh ! sire, par ce qu’il y a de plus sacré…

LE ROI
Maintenant, il n’y a pas de contrepoison, vous l’avez dit ; mais enfin… vous ne laisseriez cependant pas mourir votre père ou votre frère s’il était empoisonné comme l’a été ce chien… sans lui donner quelque chose… Que lui donneriez-vous ? (René s’incline sans répondre. – Avec désespoir.) Rien !

DE NANCEY, ouvrant la porte
Sire, la reine mère !

LE ROI
Il ne faut pas qu’elle vous voie ici… Par ce corridor… allez !… (Il montre à René une sortie que celui-ci s’empresse de prendre.) Ah ! la reine mère… Je suis curieux de savoir ce qu’elle vient me dire… Cachons ce livre.
(Il cache le livre.)




Scène VI

Le roi, Catherine.

CATHERINE
J’ai appris, mon fils, qu’à votre retour de la chasse, vous vous étiez trouvé indisposé…

LE ROI
On vous a mal renseignée, madame… C’est dès ce matin que ce mal m’a pris.

CATHERINE
Et je crois que j’apporte à Votre Majesté le remède qui doit guérir son corps et son esprit.

LE ROI, bas
Mille diables ! trouverait-elle, que je ne meurs pas assez vite ?… (Haut.) Et où est ce remède, madame ? J’avoue qu’en ce moment surtout j’en ai grand besoin.

CATHERINE
Il est dans le mal même.

LE ROI
Et où est le mal ?

CATHERINE
Écoutez, mon fils. Avez-vous entendu dire parfois qu’il est des ennemis secrets dont la haine ou l’ambition assassine à distance ?

LE ROI
Par le fer… ou par le poison, madame ?

CATHERINE
Non ; par des moyens bien autrement sûrs, bien autrement terribles.

LE ROI
Expliquez-vous.

CATHERINE
Avez-vous foi aux pratiques de la cabale et de la magie ?

LE ROI, riant
Beaucoup.

CATHERINE
Eh bien, de la viennent vos souffrances… Un ennemi de Votre Majesté, qui n’eût point osé vous attaquer en face, a conspiré dans l’ombre… Devinez-vous de qui je parle ?

LE ROI
Ma foi ! non, madame.

CATHERINE
Cherchez bien, et rappelez-vous certains projets d’évasion qui devaient assurer l’impunité au meurtrier.

LE ROI
Au meurtrier, dites-vous ?… On a donc essaye de me tuer, ma mère ?

CATHERINE
Oui, mon fils… Vous en doutez, peut-être ; mais, moi, j’en ai acquis la certitude.

LE ROI
Je ne doute jamais de ce que vous me dites, madame… Et comment a-t-on essayé de me tuer ?… Voyons !

CATHERINE, tirant de dessous son manteau une petite figure de cire
Tenez !

LE ROI
Qu’est-ce que cette petite statuette, madame ?

CATHERINE
Voyez ce qu’elle a sur la tête.

LE ROI
Une couronne royale !

CATHERINE
Sur les épaules…

LE ROI
Un manteau royal !

CATHERINE
Et au cœur…

LE ROI
Une aiguille !

CATHERINE
Eh bien, sire, vous reconnaissez-vous ?

LE ROI
Moi ?…

CATHERINE
Oui ; vous avez votre manteau et votre couronne.

LE ROI
Eh bien ?

CATHERINE
Eh bien, sire, cette figure a été trouvée, pendant la chasse, au logis…

LE ROI
Du roi de Navarre ?

CATHERINE
Non, mais de M. de la Môle, son instrument.

LE ROI
Ah ! cette figure était au logis de M. de la Môle ?

CATHERINE
Voyez quelle lettre est écrite sur l’étiquette que porte cette aiguille…

LE ROI
Une M…

CATHERINE
C’est-à-dire mort… Sire, c’est la formule magique ; l’invocateur écrit ainsi son vœu sur la plaie même qu’il creuse…

LE ROI
Ainsi, à votre avis, c’est M. de la Môle qui en veut à mes jours ?

CATHERINE
Oui, comme le poignard en veut au cœur ; mais, derrière le poignard, il y a le bras qui le pousse.

LE ROI
Eh bien, oui, voilà la cause, je le reconnais, ma mère… Mais, maintenant, que faire ? Dites… Je suis fort ignorant en magie, moi…

CATHERINE
La mort de l’envouteur rompt le charme : que le coupable meure, et le charme cessera.

LE ROI
Vous êtes sûre de ce que-vous avancez, madame ?

CATHERINE
J’en suis certaine !

LE ROI
Alors, maintenant que je sais qui punir, tout ira bien.

CATHERINE
Oui, pourvu que vous punissiez.

LE ROI
Voyez donc comme cela tombe, madame ! M. de la Môle est déjà arrêté.

CATHERINE
J’ai dit que M. de la Môle était l’instrument… l’instrument seulement, vous comprenez bien ?

LE ROI
Eh bien, nous commencerons par M. de la Môle, ma mère… Toutes ces crises dont je suis atteint peuvent faire naître autour de nous de dangereux soupçons… Peut-être les méchants diraient-ils que je suis empoisonné…

CATHERINE
Oh !

LE ROI
On l’a bien dit de mon frère François II ; il est donc urgent, comme vous dites, que la lumière se fasse, et qu’à l’éclat que jettera cette lumière, la vérité se découvre.

CATHERINE
Ainsi M. de la Môle… ?

LE ROI
Me va admirablement comme coupable, madame… Commençons donc par lui d’abord… et si, comme vous le dites, le roi de Navarre est son complice, il parlera.

CATHERINE, bas
Oui, et, s’il ne parle pas, on le fera parler. (Haut.) Sire, vous permettez donc que l’instruction commence ?

LE ROI
Comment donc ! je le désire, madame, et le plus tôt sera le mieux.

CATHERINE
Mon fils, vous vous souviendrez, j’espère, que c’est moi…

LE ROI
Je n’oublie jamais rien, madame, soyez tranquille.

MARGUERITE, soulevant la portière, à demi-voix
Charles !… Charles !

LE ROI, mettant un doigt sur sa bouche
Chut !… Adieu, madame.

CATHERINE
Au revoir, mon fils… Alors, vous me donnez tous pouvoirs pour poursuivre cette affaire ?…

LE ROI
Je vous les donne, madame, et de grand cœur.
(Elle sort.)




Scène VII

Le roi, Marguerite.

MARGUERITE, se précipitant vers le Roi
Ah ! sire, vous savez bien qu’elle ment, n’est-ce pas ?

LE ROI
Qui, elle ?

MARGUERITE
Écoutez, Charles : c’est terrible d’accuser sa mère, mais je me suis doutée qu’elle venait près de vous pour les poursuivre encore… et je l’ai suivie… Oh ! sur ma vie, sur la vôtre, sur notre âme à tous deux, je vous dis qu’elle ment.

LE ROI
Les poursuivre ?… Qui poursuit-elle ?

MARGUERITE
Henri… votre Henriot d’abord, qui vous aime et qui vous est dévoué plus, que personne au monde.

LE ROI
Tu le crois, Margot ?

MARGUERITE
Oh ! sire, j’en suis sûre.

LE ROI
Eh bien, moi aussi.

MARGUERITE
Alors, si vous en êtes sûr, mon frère, pourquoi l’avez-vous fait arrêter et conduire à Vincennes ?…

LE ROI
Parce qu’il me l’a demandé lui-même.

MARGUERITE
Il vous l’a demandé ?

LE ROI
Oui, il a de singulières idées, Henri, et l’une de ces idées-là, c’est qu’il est plus en sûreté dans ma disgrâce que dans ma faveur.

MARGUERITE
Oh ! je comprends… Et il est en sûreté, alors ?

LE ROI
Oui.

MARGUERITE
Merci, mon frère ; voilà pour Henri… Mais…

LE ROI
Mais quoi ?

MARGUERITE
Mais il y a une autre personne à laquelle j’ai tort de m’intéresser peut-être… mais à laquelle je m’intéresse, enfin.

LE ROI
Et quelle est cette personne ?

MARGUERITE
Sire, épargnez-moi… À peine si j’oserais la nommer à mon frère… et, je n’ose la nommer à mon roi…

LE ROI
M. de la Môle, n’est-ce pas ?

MARGUERITE
Sire, il n’est point coupable, je vous le jure.

LE ROI
N’as-tu donc pas entendu ce qu’a dit notre bonne mère, pauvre. Margot ?

MARGUERITE
Oh ! je vous ai déjà supplié de ne pas la croire, mon frère ; je vous ai déjà affirmé qu’elle mentait.

LE ROI
Mais tu ne sais peut-être pas qu’on a trouvé une figure de cire chez M. de la Môle ?

MARGUERITE
Si fait, mon frère, je le sais.

LE ROI
Que cette figure est percée au cœur par une aiguille, et que l’aiguille qui la blesse ainsi porte une petite bannière avec une M.

MARGUERITE
Je le sais encore.

LE ROI
Que cette figure a un manteau royal sur les épaules et une couronne royale sur la tête.

MARGUERITE
Je sais tout cela.

LE ROI
Eh bien, qu’avez-vous à dire ?

MARGUERITE
J’ai à dire que cette petite figure est la représentation d’une femme, et non celle d’un homme.

LE ROI
Et cette aiguille qui lui perce le cœur ?…

MARGUERITE
C’était le charme pour se faire aimer de cette femme, et non un maléfice pour faire mourir un homme.

LE ROI
Mais cette lettre M ?

MARGUERITE
Elle ne veut pas dire mort, comme l’a dit la reine mère ; elle veut dire… Oh ! mon frère, pardonnez-moi… (Elle tombe à genoux.) Elle veut dire Marguerite.

LE ROI
Silence, ma sœur !… car, de même que vous avez entendu, vous, on pourrait vous entendre à votre tour.

MARGUERITE, relevant la tête
Oh ! que m’importe !… et que le monde entier n’est-il là pour m’écouter !… devant le monde entier, je déclarerais qu’il est infâme d’abuser de l’amour d’un gentilhomme pour souiller sa réputation d’un soupçon d’assassinat.

LE ROI
Margot !… si je te disais que je sais aussi bien que toi ce qui est et ce qui n’est pas ?…

MARGUERITE
Mon frère !…

LE ROI
Si je te disais que M. de la Môle est innocent ?

MARGUERITE
Vous le savez ?…

LE ROI
Si je te disais que je connais le vrai coupable ?

MARGUERITE
Grand Dieu !… le vrai coupable !… Mais il y a donc eu un crime commis ?

LE ROI
Volontaire ou involontaire… oui, il y a eu un crime commis.

MARGUERITE
Sur vous ?…

LE ROI
Sur moi.

MARGUERITE
Oh ! non, cela n’est pas.

LE ROI
Regarde-moi, Marguerite.

MARGUERITE
Pourquoi si pâle, mon frère ?

LE ROI
Parce que je n’ai pas huit jours à vivre.

MARGUERITE
Vous, mon frère ?… toi, mon Charles ?… (Le serrant dans ses bras.) Ah !

LE ROI
Marguerite, je suis empoisonné.

MARGUERITE
Oh !… Et vous connaissez le coupable ?

LE ROI
Je le connais.

MARGUERITE
Ce n’est ni Henri, ni M. de la Môle, vous l’avez dit… Serait-ce… ? Oh ! mon Dieu ! ma voix s’arrête dans ma gorge… ma langue se refuse à prononcer ces noms… Serait-ce M. d’Alençon ?…

LE ROI
Peut-être…

MARGUERITE
Ou bien… ou bien serait-ce… ? (Baissant la tête.) Serait-ce notre mère ?… Oh ! mon Dieu !… mon Dieu !… c’est impossible.

LE ROI
Impossible !… Il est fâcheux que René ne soit pas ici ; il te raconterait mon histoire.

MARGUERITE
Lui, René ?…

LE ROI
Oui… Il te dirait, par exemple, qu’une femme, à laquelle il n’ose rien refuser, a été lui demander un livre de chasse enfoui dans sa bibliothèque ; qu’un poison subtil a été versé sur chaque page de ce livre ; que ce poison, destiné à quelqu’un, je ne sais à qui, est tombé, par un caprice du hasard ou par un châtiment du ciel, sur une autre personne que celle à qui il était destiné… Mais, en l’absence de René, tiens, ma sœur, voilà ce livre… et tu peux voir écrit, de la main du Florentin, sur la première page de ce livre, qui contient dans ses feuilles la mort de vingt personnes, tu peux voir que ce livre a été donné par lui à notre mère.

MARGUERITE
Oh ! à ton tour, silence, Charles !… silence !

LE ROI
Tu vois donc bien, maintenant, qu’il faut que l’on croie que je meurs par magie.

MARGUERITE
Mais c’est inique !… mais c’est affreux !… Grâce ! grâce ! mon frère ; vous savez bien qu’il est innocent.

LE ROI
Oui, je le sais ; mais il faut qu’on le croie coupable ; laisse donc mourir ton amant, pour sauver l’honneur de la maison de France… Je meurs bien pour la même cause, moi… et sans me plaindre, tu le vois.

MARGUERITE
Ah ! mon frère !… Mais enfin, si vous vous trompiez, si vous ne mouriez pas…

LE ROI
Je croyais t’avoir dit que le poison avait été préparé par ma mère… Allons, donne-moi ton bras, Marguerite… Je voudrais regagner ma chambre.

LA NOURRICE, entrant vivement
Qu’as-tu donc, mon Chariot ? Tu es pâle, à peine si tu te soutiens… Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! madame, qu’est-il arrivé ?

LE ROI
Il est arrivé que j’ai eu chaud et puis froid… Tu comprends que cela m’a fait mal… Tu garderas ma porte, afin que personne n’entre ; entends-tu, nourrice, personne !

LA NOURRICE
Mais, si maître Ambroise Paré vient ?… Vous l’avez fait demander, m’a-t-on dit.

LE ROI
Tu lui diras que je vais mieux… et que je n’ai pas besoin de médecin. À propos, ce pauvre Actéon est mort ; il faudra le faire enterrer dans quelque coin du Louvre… C’était un de mes meilleurs amis… Je lui ferai élever un tombeau… si j’en ai le temps… Adieu, ma sœur.
(Il sort avec la Nourrice.)


MARGUERITE
Maintenant, la Môle, à toi, toute à toi !
(Elle sort.)




Onzième tableau

Un cachot dans le donjon de Vincennes. – Au fond, une large porte dans laquelle est pris un guichet ; portes à droite et à gauche.

Scène première

Coconnas, seul et frappant le mur.

Dis donc, geôlier mon ami, ton poêle est tellement chaud, qu’on étouffe ici… Que diable ! si M. d’Alençon a demandé qu’on nous serve tout rôtis, mettez-nous à la broche, et que cela finisse ; mais, s’il n’a point exigé cela, ouvre, mordi ! ou je brise la porte.




Scène II

Coconnas, le geôlier.

LE GEÔLIER
Silence !

COCONNAS
Comment ! tu ne veux pas que je crie quand je brûle ?… Allons donc ! est-ce que je suis un saint Laurent, moi ?

LE GEÔLIER
Le gouverneur me suit !

COCONNAS
Le gouverneur ?… Et que vient-il faire ?

LE GEÔLIER
Vous visiter.

COCONNAS
C’est beaucoup d’honneur qu’il m’accorde. Soyez le bienvenu, monsieur le gouverneur.



Scène III

Coconnas, le gouverneur, le geôlier, gardes, au fond.

LE GOUVERNEUR, entrant, bas, au Geôlier
Amenez ici l’autre prisonnier (À Coconnas.) Avez-vous de l’argent, monsieur ?

COCONNAS
Moi ?

LE GOUVERNEUR
Oui, vous.

COCONNAS
J’ai trois écus.

LE GOUVERNEUR
Des bijoux ?

COCONNAS
J’ai une bague.

LE GOUVERNEUR
Voulez-vous permettre que je vous fouille ?

COCONNAS
Que vous me fouilliez ?

LE GOUVERNEUR
Oui.

COCONNAS
Est-ce donc la une proposition à faire à un gentilhomme ?… Mordi ! monsieur, il est bien heureux pour vous que nous soyons en prison tous deux.

LE GOUVERNEUR
Monsieur, je suis au service du roi…

COCONNAS
Dites donc, monsieur le gouverneur, mais les honnêtes gens qui dévalisent sur le pont Saint-Michel, eux aussi sont donc au service du roi ?… Je ne savais point cela, et je leur en fais mes excuses ; je les avais pris jusqu’à présent pour des voleurs.

LE GOUVERNEUR, après avoir fouillé Coconnas
Monsieur, je vous salue.



Scène IV

Les mêmes, La Môle, qui est entré par la porte latérale.

LE GOUVERNEUR
À votre tour, monsieur de la Môle.

LA MÔLE
Monsieur, il est inutile que vous me fouilliez ; je vais vous remettre tout ce que j’ai sur moi.

LE GOUVERNEUR
Qu’avez-vous ?

LA MÔLE
Quatre-vingts écus environ dans cette bourse.

LE GOUVERNEUR
Donnez… Est-ce tout ?

LA MÔLE
Puis ces bijoux, cette bague…

LE GOUVERNEUR
Bien. N’avez-vous rien de plus ?…

LA MÔLE
Non, monsieur, sur ma parole.

LE GOUVERNEUR
Et ce cordon que vous portez à votre cou ?

LA MÔLE
Il soutient un médaillon, monsieur.

LE GOUVERNEUR
Remettez-le-moi.

LA MÔLE
Un médaillon sans valeur aucune, je vous le jure.

LE GOUVERNEUR
N’importe !

LA MÔLE
Comment ! vous exigez ?

LE GOUVERNEUR
J’ai ordre de ne vous laisser que vos vêtements, et un médaillon n’est point un vêtement.

LA MÔLE
C’est bien, monsieur, vous allez avoir ce que vous demandez.
(Il détache le médaillon, le porte à ses lèvres, le fait sortir du cercle, le laisse tomber, le brise avec le talon de sa botte, et donne le cercle d’or au Gouverneur.)


LE GOUVERNEUR
Monsieur !

COCONNAS
Bravo, la Môle !

LE GOUVERNEUR
Monsieur, je me plaindrai au roi… (Au Guichetier.) Reconduisez le prisonnier dans son cachot… (Aux Gardes.) Et vous, suivez-moi.
(Il sort par la porte du fond.)




Scène V

Coconnas, La Môle, le geôlier.

COCONNAS, passant du côté de la porte latérale de manière à se trouver sur le chemin du Geôlier
Un instant, l’ami ! tu sais nos conventions ?

LA MÔLE, au Geôlier
Tu te rappelles ce que tu m’as promis ?

COCONNAS
Un entretien avec mon ami la Môle.

LA MÔLE
Une entrevue avec le comte.

LE GEÔLIER
C’est vrai.

COCONNAS
Eh bien, puisque nous voilà réunis, laisse-nous un peu causer ensemble.

LE GEÔLIER
Faites, monsieur ; seulement, autant pour vous que pour moi, ne parlez pas politique.

COCONNAS
Mordi ! sois tranquille, nous avons bien autre chose à nous, dire.

LE GEÔLIER
Pendant ce temps, je vais faire le guet, pour que vous ne soyez pas surpris, ni moi non plus.

COCONNAS
Va, brave homme !… (Il fouille à sa poche.) La première fois que tu rencontreras le gouverneur, tu lui demanderas mes trois écus.



Scène VI

La Môle, Coconnas.

LA MÔLE
Lorsque je suis arrivé, il était en train de te fouiller, ce me semble ?

COCONNAS
Oh ! mon Dieu, oui.

LA MÔLE
Et il t’a tout pris ?

COCONNAS
Tout ! Mon tout n’était pas grand-chose…

LA MÔLE
Maintenant, comprends-tu ce qui nous arrive ?

COCONNAS
Parfaitement.

LA MÔLE
Nous avons été trahis.

COCONNAS
Par cet affreux duc d’Alençon.

LA MÔLE
Et crois-tu que notre affaire soit grave ?

COCONNAS
J’en ai peur !

LA MÔLE
T’ont-ils interrogé ?

COCONNAS
Oui ; et toi ?

LA MÔLE
Moi aussi ; mais, chose étrange, à peine m’ont-ils parlé de la fuite du roi de Navarre et de madame Marguerite ?

COCONNAS
Justement ; et voilà ce qui m’a fort étonné : tout l’interrogatoire a roulé sur cette méchante figure de cire… Ils veulent que ce soit le portrait du roi.

LA MÔLE
Et tu n’as pas dit que ce fût celui de madame Marguerite ?

COCONNAS
Non.

LA MÔLE
Qu’as-tu dit ?

COCONNAS
Rien ; je leur ai ri au nez.

LA MÔLE
Cher Annibal !

COCONNAS
Écoute, il paraît que nous avons, dans notre prison même maintenant, un protecteur invisible.

LA MÔLE
J’allais te le dire.

COCONNAS
Tu t’en es donc aperçu ?

LA MÔLE
Oui ; mais toi ?

COCONNAS
Écoute : ce matin, j’entends gratter à ma porte, et je vois un billet passer par-dessous.

LA MÔLE
Ce matin, une pierre tombe dans mon cachot, et je trouve une lettre attachée à cette pierre.

COCONNAS
Le billet était de madame de Nevers, et contenait cette seule ligne : « Sois tranquille, cher Annibal, je t’aime. »

LA MÔLE
Cette lettre était de madame Marguerite, et elle renfermait ces quelques mots : « Bon courage, je veille. »

COCONNAS
Et sais-tu qui a pu nous faire parvenir ces billets ?

LA MÔLE
Non.

COCONNAS
Mordi ! j’ai pourtant grande envie de le savoir.



Scène VII

Les mêmes, le geôlier.

LE GEÔLIER
Voulez-vous que je vous le dise ?

LA MÔLE et COCONNAS, s’écartant
Ah !…

LE GEÔLIER
C’est moi.

LA MÔLE
Comment, c’est vous ?…

LE GEÔLIER
Oui.

COCONNAS
Qui nous avez remis à chacun ce billet ?

LE GEÔLIER
Oui.

COCONNAS
À moi, de la part… ?

LE GEÔLIER
De madame la duchesse de Nevers.

LA MÔLE
Et à moi ?…

LE GEÔLIER
De la part de madame Marguerite.

COCONNAS
Et que signifie… ?

LE GEÔLIER
Cela signifie que l’on ne peut rien refuser à deux grandes princesses.

LA MÔLE
Vous les avez donc vues ?

LE GEÔLIER
Sans doute.

COCONNAS
Quand cela ?

LE GEÔLIER
Hier.

LA MÔLE
Comment ?

LE GEÔLIER
Nous sortons tous les huit jours.

COCONNAS
Dieu ! je voudrais pouvoir en dire autant.

LE GEÔLIER
Hier était mon jour de sortie…

LA MÔLE
Allez ! allez !

LE GEÔLIER
Une femme voilée m’attendait à la porte… Elle me fit signe de la suivre… J’hésitais ; elle me montra une bourse…

COCONNAS
C’est juste, le fer suit l’aimant, et l’homme suit l’or… Va…

LE GEÔLIER
Je la suivis… Elle me conduisit à l’hôtel de Guise…

LA MÔLE
À l’hôtel de Guise ?…

COCONNAS
Sans doute, à l’hôtel de Guise !… Là, nos deux princesses attendaient, n’est-ce pas.

LE GEÔLIER
Oui… et même dans les larmes …

LA MÔLE
Chère reine !

COCONNAS
Et, comme tu es très sensible, tu n’as pas su résister à leurs prières, n’est-ce pas, brave homme ?

LE GEÔLIER
Ah ! monsieur, comme vous me connaissez !

LA MÔLE
Eh bien, qu’y a-t-il eu de décidé ?

LE GEÔLIER
Il a été décidé que, cette nuit, tout serait préparé pour votre fuite.

COCONNAS
Bien…

LE GEÔLIER
Grâce à moi, les deux princesses s’introduiront dans votre prison…

LA MÔLE
Ici ?… Elles ont consenti… ?

COCONNAS
Et je leur en sais gré… Mordi !… Il y a des circonstances où il ne s’agit point d’être fier… Après ?… Car ce n’est pas le tout qu’elles viennent de dehors ici… L’important, c’est que nous allions d’ici dehors…

LE GEÔLIER
Après… comme c’est moi qui ai les clefs, je vous conduis à la chapelle par des corridors déserts… Cette chapelle a une porte qui donne sur le parc, à cette porte attendront trois chevaux…

LA MÔLE
Comment, trois ?… L’une des deux nous suit-elle donc ?…

LE GEÔLIER
Non ; mais, moi, je vous suis…

COCONNAS
À merveille, mon brave homme !… Viens… viens… je ne demande pas mieux que de te voir à cinquante lieues de Vincennes… et moi aussi… Et les chevaux seront bons, je l’espère ?…

LE GEÔLIER
Les meilleurs des écuries de madame de Nevers.

COCONNAS
Je les connais… Bravo !

LE GEÔLIER
D’autres relais sont échelonnés sur la route… En douze heures, vous gagnez la Lorraine…

COCONNAS
Ah ! c’est en Lorraine que nous allons ?

LE GEÔLIER
Avez-vous quelque chose contre la Lorraine ?

COCONNAS
Non pas ! c’est un charmant pays, à ce que j’ai entendu dire, du moins… sans compter que sa frontière est la plus voisine de la frontière de France, ce qui n’est point à dédaigner…

LA MÔLE
Oh ! c’est un plan magnifique !…

COCONNAS
Une évasion qui nous fera le plus grand honneur… Cette brave Henriette, je suis sûr que c’est elle qui a trouvé cela.

LA MÔLE
Chère reine !…

LE GEÔLIER
Et maintenant, messieurs, n’oubliez rien de ce que je viens de vous dire.
(Il sort.)


COCONNAS, se frappant le front
Sois tranquille, c’est là. (À la Môle). La chose a dû leur coûter bon… Mais, ma foi, elles sont riches et ne feront jamais un meilleur emploi de leur argent.

LA MÔLE
Oh ! mon ami, mon ami, nous allons donc les revoir !

COCONNAS
Oui… Puis, avec elles, les champs, la campagne, les bois… Je ne me suis jamais senti des goûts si champêtres… Oh ! la bonne chose que la peur… mais la peur en plein air, lorsqu’on a une épée au flanc, lorsqu’on crie hourra au coursier que l’on aiguillonne, et qui, à chaque hourra, bondit et vole.

LE GEÔLIER
Eh ! vite… eh ! vite, monsieur de la Môle… On s’achemine vers votre cachot… Rentrez, rentrez !

COCONNAS
Encore quelque diablerie de la reine Catherine ou de M. d’Alençon. En tout cas, à ce soir.

LA MÔLE
À ce soir, ami !



Scène VIII

Coconnas, seul.

Mordi ! quelle peste d’existence ! toujours des extrêmes, jamais de terre ferme… On barbote dans cent pieds d’eau… ou l’on plane au-dessus des nuages… Voyons, où en sommes-nous ? vient-on ici ?… Non, il paraît que ce n’est pas à moi que l’on a affaire… Mais, comme nous avons commis le même crime, c’est-à-dire que nous sommes innocents tous les deux, il est probable que ce qui arrive à l’un doit arriver à l’autre… Oh ! qu’est-ce que cela ? Il me semble que j’ai entendu quelque chose, comme un gémissement… (On entend un cri sourd.) Sans doute la plainte du vent qui pleure dans les corridors de ce vieux château ; sans doute… Non… non… c’est bien une voix humaine… (Autre cri.) Et cette voix… mon Dieu !… cette voix… (S’élançant contre la porte de communication.) Il m’a semblé que c’était celle de la Môle… (Moment de silence pendant lequel une nouvelle plainte se fait entendre.) Mais l’on égorge donc quelqu’un ici ?… Oh ! et pas d’armes… pas d’armes !… (La porte du fond s’ouvre à deux battants.) Enfin, je vais donc savoir ce qui se passe.



Scène IX

Coconnas, un juge, un greffier, puis Caboche, suivi de ses valets.

LE JUGE
Accusé Marc-Annibal de Coconnas, il va vous être donné lecture de l’arrêt rendu contre vous.

COCONNAS
Ah ! je respire.

LE GREFFIER
Accusé, à genoux !

COCONNAS
À genoux ?

DEUX VALETS, passant derrière lui et le forçant de tomber à genoux
Oui, à genoux.

LE GREFFIER
« Arrêt rendu par la cour séant à Vincennes, contre Marc-Annibal de Coconnas, atteint et convaincu d’empoisonnement, de sortilège et de magie contre la personne du roi, du crime de conspiration contre la sûreté de l’État… En conséquence de quoi sera ledit Marc-Annibal de Coconnas conduit de sa prison en la place Saint-Jean en Grève pour y être décapité, ses biens seront confisqués, ses bois de haute futaie coupés à la hauteur de six pieds, ses châteaux ruinés, et en l’aire un poteau planté avec une plaque de cuivre qui constatera le crime et le châtiment. »

COCONNAS
Quant à ma tête, je crois bien qu’on la tranchera, car elle est en France, et fort aventurée ; même ; mais, quant à mes bois de haute futaie et quant à mes châteaux, je défie toutes les scies et toutes les pioches du royaume très chrétien de mordre dedans.

LE JUGE
Silence !… Continuez, greffier.

LE GREFFIER
« De plus, sera ledit Coconnas… »

COCONNAS
Comment ! il me sera fait encore quelque chose après que j’aurai eu la tête tranchée en Grève ?… Oh ! oh ! ceci me paraît bien sévère.

LE JUGE
Non, monsieur, mais auparavant.

LE GREFFIER
« Et, de plus, sera ledit Coconnas, avant l’exécution du jugement, appliqué à la question extraordinaire. »

COCONNAS
La torture !… et pour quoi faire ?

LE GREFFIER
« Afin de le forcer d’avouer ses complices, complots et machinations dans le détail. »

COCONNAS
Mordi ! voilà ce que j’appelle une infamie !… bien plus qu’une infamie : voilà ce que j’appelle une lâcheté…

LE JUGE, aux Valets de Caboche
Faites !

COCONNAS
Faites quoi ?

LE JUGE
Faites selon la teneur de l’arrêt.
(On s’empare de Coconnas, on retend sur la chaise de question, on le garrotte.)


COCONNAS
Misérables ! torturez-moi, brisez-moi, mettez-moi en lambeaux… Ah ! vous croyez que c’est avec des morceaux de bois et des morceaux de fer que l’on fait parler un gentilhomme de mon nom ?… Allez, allez, je vous en défie.

LE JUGE
Préparez-vous à écrire, greffier.

COCONNAS
Oui, prépare-toi ; si tu écris ce que je vais vous dire à tous, infâmes bourreaux !… tu auras de la besogne… Écris… écris.

LE JUGE
Voulez-vous faire des révélations ?

COCONNAS
Allez au diable !

LE JUGE
Allons, maître, ajustez les bottines à monsieur.
(Caboche s’approche, lent et impassible ; Coconnas le regarde venir comme s’il regardait un spectre.)


COCONNAS
Oh ! c’est vous ?

LE JUGE, à Caboche
Commencez ! (Caboche attache des planches aux jambes de Coconnas et prépare des coins. – À. Coconnas.) Voulez-vous parler ?

COCONNAS
Non !

LE JUGE
Premier coin de l’ordinaire !
(Caboche lève son maillet, frappe sur le coin, qui glisse entre les planches. Le visage de Coconnas n’exprime que l’étonnement, et pas la moindre douleur.)


LE JUGE
Le coin est-il entré jusqu’au bout, maître ?

CABOCHE
Jusqu’au bout, monsieur…

LE JUGE
Voilà un chrétien bien dur…

CABOCHE, se baissant comme pour regarder
Mais criez donc, malheureux !…

COCONNAS, à part
Ah ! je comprends… Digne Caboche, va !… Oui, oui, sois tranquille, je vais crier, puisque tu le commandes ; et, si tu n’es pas content, tu seras difficile.

LE JUGE
Quelle était votre intention en vous cachant dans la forêt ?

COCONNAS, railleur
De nous asseoir à l’ombre.

LE JUGE
Deuxième coin !…
(Caboche enfonce le coin.)


COCONNAS
Ah ! ah !… Hou ! hou !… Prenez garde ! vous me brisez les os !… (À Caboche.) Est-ce bien comme cela ?

CABOCHE
Oui, pas mal.

LE JUGE
Ah ! celui-ci fait son effet… Que faisiez-vous dans la forêt ?

COCONNAS
Eh ! mordi ! je viens de vous le dire, je prenais le frais.

CABOCHE, bas
Avouez !

COCONNAS, de même
Quoi ?

CABOCHE, de même
Ce que vous voudrez ; mais avouez quelque chose.
(Il lève le maillet.)


COCONNAS
Non, non, c’est inutile… Que désirez-vous savoir, monsieur le juge ?

LE JUGE
Ce que vous veniez faire dans la forêt.

COCONNAS
Je venais pour assister à la fuite de M. le duc d’Alençon… Ah ! tu nous as dénoncés, face blême ?… Attends… attends !

LE JUGE
Laissons là M. le duc d’Alençon et revenons au roi de Navarre. Que savez-vous de la fuite du roi de Navarre ?

COCONNAS
Mais je sais que M. d’Alençon avait des rendez-vous avec M. de Mouy ; que M. d’Alençon avait réuni les huguenots pour fuir avec eux ; que M. d’Alençon…

LE JUGE
Assez… Nous ne faisons pas le procès du duc d’Alençon, nous faisons celui du roi de Navarre… Que savez-vous du roi de Navarre ?

COCONNAS
Ah ! du roi de Navarre, c’est autre chose, je ne sais rien.

LE JUGE
Que savez-vous de la figure de cire trouvée chez M. de la Môle ?

COCONNAS
Je n’en sais rien.

LE JUGE
Que savez-vous de la reine Marguerite ?

COCONNAS
Je n’en sais rien.
(À chaque réponse, Caboche a enfoncé un coin.)


LE JUGE
Eh bien, maître ?

CABOCHE
Je suis au bout, monsieur, et je crois que l’accusé n’en pourrait supporter davantage.

LE JUGE, dictant
« Et ayant, l’accusé, malgré la question ordinaire et extraordinaire à lui donnée en notre présence, refusé de répondre, avons clos le présent procès-verbal… » Et maintenant, maître, l’accusé vous appartient… Il n’a plus affaire qu’à vous et à Dieu.
(Il se retire.)




Scène X

Caboche, Coconnas.

CABOCHE, après avoir regardé sortir tout le monde
Eh bien, mon gentilhomme, comment allons-nous ?

COCONNAS
Ah ! mon ami, mon brave Caboche, je n’oublierai jamais ce que tu viens de faire pour moi.

CABOCHE
Et vous aurez raison, monsieur ; car, si l’on savait ce que je viens de faire pour vous, c’est moi qui prendrais votre place… et l’on ne me ménagerait point, moi, comme je vous ai ménagé.

COCONNAS
De sorte que tes coins… ?

CABOCHE
Sont du fer en apparence, et du cuir en réalité.

COCONNAS
Comme c’est ingénieux ! Mais comment as-tu pu avoir l’idée… ?

CABOCHE, dénouant l’appareil
Voilà… J’ai su que vous étiez arrêté. J’ai su qu’on vous faisait votre procès, j’ai su que la reine Catherine voulait votre mort, j’ai su enfin qu’on vous donnerait la question, et j’ai pris mes précautions en conséquence.

COCONNAS
Au risque de ce qui pouvait t’arriver ?

CABOCHE
Monsieur, vous êtes le seul gentilhomme qui m’ait donné la main, et l’on a une mémoire et un cœur… tout bourreau que l’on est, et peut-être même parce que l’on est bourreau… Vous verrez, demain, comme je ferai ma besogne.

COCONNAS
Demain ?

CABOCHE
Sans doute, demain.

COCONNAS
Quelle besogne ?

CABOCHE
Comment ! vous avez oublié… ?

COCONNAS
Ah ! c’est vrai ! c’est demain, que diable !

CABOCHE, à Coconnas prêt à se lever
Que faites-vous ?… Prenez garde ! mes gens sont 15, il faut qu’ils croient que vous avez les jambes brisées ; à chaque mouvement que vous ferez, poussez donc un cri.

COCONNAS, aux Valets
Eh ! prenez garde ! touchez-moi comme si j’étais de verre… Aïe !… mordi ! aïe ! prenez donc garde ! Oh ! la la… (À Caboche.) Caboche, mon ami…
(Il lui donne une poignée de main.)


LE GUICHETIER, une lanterne à la main
Déposez le prisonnier contre cette muraille.

COCONNAS
Bon ! c’est notre guichetier… N’aurais-je pas la consolation d’être réuni à mon compagnon ?

LE GUICHETIER
On l’apporte.

COCONNAS
Bien, déposez-le là-bas… en face de moi…
(On apporte la Môle, qu’on dépose en face de Coconnas.)


CABOCHE
Bon courage, mon gentilhomme !… À demain.

COCONNAS, bas
Demain ? J’espère bien être hors de tes griffes, demain !

CABOCHE
Au revoir.

COCONNAS
Adieu !… adieu !… Peste ! il est charmant, lui… au revoir !… La, c’est bien… Allez-vous-en tous, refermez la porte… deux tours plutôt qu’un… (Au Guichetier). Maintenant, l’ami, as-tu entendu parler de nos princesses ?

LE GUICHETIER
Elles sont là, dans le cachot à côté.

COCONNAS, se levant
Et tu les fais attendre, malheureux ?… Vite, vite ! Songe donc que plus tôt elles seront ici, plus tôt nous serons dehors !… Ouvre, ouvre, l’ami.
(Le Guichetier ouvre la porte.)




Scène XI

Les mêmes, Marguerite, madame de Nevers.

MADAME DE NEVERS
Cher Annibal !

MARGUERITE
La Môle, mon ami !

LA MÔLE, avec un cri
Ah ! mon Dieu !

MARGUERITE
Qu’y a-t-il donc ?

COCONNAS
Allons, allons, pas un instant à perdre, la Môle ; les chevaux sont là…

MARGUERITE, avec terreur
Oh ! du sang !…

COCONNAS
Du sang !… Que font-ils fait ?…

LA MÔLE
N’y avait-il pas dans l’arrêt que nous subirions la torture ?

COCONNAS
N’a-t-on pas fait pour toi ce que l’on a fait pour moi ?

LA MÔLE
Je ne sais ce que l’on a fait pour toi ; mais je sais, moi, que j’ai les jambes brisées.

MARGUERITE
Bonté du ciel !

LE GEÔLIER
Allons, allons, messieurs, ne perdons pas de temps, la pluie tombe, le vent siffle, les chevaux s’impatientent… Ils pourraient être vus par une ronde de nuit.

MARGUERITE
Que faire ? Mon Dieu ! mon Dieu ! inspirez nous !

COCONNAS
Allons, ami, du courage ! Je suis fort, je t’emporterai, je te placerai sur ton cheval, je te tiendrai devant moi, si tu ne peux te soutenir sur la selle… Mais partons, partons… Tu entends bien ce que nous dit ce brave homme : il s’agit de la vie.

LA MÔLE
C’est vrai, il s’agit de la vie… Essayons… (Après un effort et un cri.) Ah ! impossible !… impossible !

MARGUERITE
Henriette !… Henriette !… que faire ?… que devenir ?… Oh ! mon Dieu ! être riche, être reine, être puissante, et souffrir, souffrir ainsi !

LA MÔLE
Du courage, ma reine. Toi, Annibal, toi que les douleurs ont épargné, toi qui es jeune, toi qui es aimé, toi qui peux vivre… fuis, fuis, mon ami ! fuis, et laisse-moi cette suprême consolation de te savoir en liberté.

LE GEÔLIER
L’heure passe… l’heure passe… Hâtez-vous !

LA MÔLE
Fuis, Annibal, fuis ! ne donne pas à nos ennemis ce joyeux spectacle de la mort de deux innocents… Fuis, je t’en conjure.

MADAME DE NEVERS
Viens, Annibal, viens.

COCONNAS
D’abord, madame, donnez à cet homme ce que vous lui avez promis.
(Il montre le Geôlier.)


MADAME DE NEVERS, tirant une bourse
Voilà !

COCONNAS
Et maintenant, bon la Môle, tu me fais injure en pensant un instant que je puisse t’abandonner. N’ai-je pas juré de vivre et de mourir avec toi ? Mais tu souffres tant, que je te pardonne.

MADAME DE NEVERS
Que dis-tu, Annibal ?

COCONNAS
Je dis, madame, qu’ils lui ont brisé les jambes, qu’il ne peut plus monter maintenant sur l’échafaud, si un ami ne le porte… et que je le porterai, moi.

MADAME DE NEVERS
Mon Annibal, une autre femme prierait, supplierait ; mais, moi, moi, je te comprends et je suis fière de toi… Annibal, devant Dieu, je t’aimerai toujours avant toute chose… et plus que toute chose, je te le promets, je te le jure !

COCONNAS
C’est bravement parler, madame… Merci !

LE GEÔLIER
On vient, on vient !…

LA MÔLE
Avant de me quitter, ma reine, une dernière grâce… Donnez-moi un souvenir quelconque de vous… que je puisse baiser en montant à l’échafaud.

MARGUERITE
Oh ! oui… tiens !… (Elle détache de son cou un reliquaire et le lui donne.) Tiens, voici une relique sainte que je porte depuis mon enfance… je ne l’ai jamais quittée… prends-la… prends-la…

LE GEÔLIER
On ouvre la porte… Fuyez, madame… fuyez !

COCONNAS, prenant la main de Marguerite, et la mettant dans celle de la Môle
Adieu ici, au revoir là-haut.

MARGUERITE, MADAME DE NEVERS, avec des sanglots
Adieu !… adieu !…
(Les deux femmes fuient par la porte de communication ; les deux hommes les accompagnent des yeux, les bras tendus vers elles. La porte du fond s’ouvre ; on voit entrer un Prêtre et des Gardes.)




Douzième tableau

La maison du Bourreau.

Scène première

Jolyette, puis Caboche.
Jolyette a les coudes appuyés sur la table ; elle pleure.

CABOCHE, entrant
C’est la première fois, lorsque j’entre, qu’elle ne vient pas me sauter au cou… Elle a cependant entendu ouvrir la porte, elle a cependant reconnu mon pas… Jolyette !…

JOLYETTE, tressaillant
Hein ?

CABOCHE
Que fais-tu là ?

JOLYETTE
Rien, mon père !

CABOCHE
Tu pleures ?

JOLYETTE
Hélas !

CABOCHE
Viens, mon enfant.

JOLYETTE
Mon père… (Allant à lui.) Est-ce que c’est vrai que ce beau gentilhomme qui, un jour, est venu vous voir pour vous remercier, qui vous a donné la main, qui m’a embrassée… est-ce que c’est vrai qu’il est mort ?

CABOCHE
Qui t’a dit cela ?

JOLYETTE
On me l’a dit.

CABOCHE
Je t’avais défendu de sortir aujourd’hui… Tu m’as donc désobéi ?

JOLYETTE
Non, mon père… J’ai entendu proclamer l’arrêt, et j’ai reconnu le nom.

CABOCHE
Oui, c’est vrai !

JOLYETTE
Il est mort ! pauvre jeune homme !

CABOCHE
Mais, à cette heure, il me bénit au ciel ; car je lui ai épargné la souffrance… Hier, quand tu me demandais ce que c’était que ces coins de cuir, je ne te l’ai pas dit… C’était pour lui !

JOLYETTE
Et son compagnon ?

CABOCHE
Oh ! c’est autre chose ; son compagnon ne m’avait pas donné la main, lui… Allons, Jolyette, ne parlons plus de cela.

JOLYETTE
À quoi cela nous servira-t-il, de n’en plus parler ? Nous y penserons toujours.

CABOCHE
Mets la table… Après le souper, il faut que je sorte.

JOLYETTE
Où allez-vous, mon père ?

CABOCHE
Au Louvre… Le plus jeune des deux m’a chargé d’une commission pour une grande dame… Je lui ai promis de la faire, je la ferai…

JOLYETTE
Mon Dieu !… mon Dieu !…
(On frappe.)


CABOCHE
On frappe… Silence !

JOLYETTE
Qui peut venir chez nous… où personne ne vient ?

CABOCHE, regardant par un guichet
Deux femmes… (Il ouvre.) Entrez !




Scène II

Les mêmes, Marguerite, madame de Nevers, toutes deux voilées.

MARGUERITE, levant son voile
Me reconnaissez-vous, maître ?

CABOCHE
Oui, madame ; c’est vous qui m’avez fait venir au Louvre, pour un gentilhomme blessé.

MARGUERITE
C’est moi… Eh bien, ce gentilhomme, je lui avais fait une promesse, et je viens l’accomplir.

CABOCHE
J’allais aller au Louvre vous la rappeler.

MARGUERITE
Vous voyez qu’il n’est pas besoin de cela, maître, et que j’ai de la mémoire.

CABOCHE
Venez !

MARGUERITE
Un instant… Vous ne les avez pas quittés, n’est-ce pas ?

CABOCHE
Non, de Vincennes jusqu’à la Grève.

MARGUERITE
Qu’ont-ils fait ?… qu’ont-ils dit ?… C’est affreux, je le sais bien ; mais, mon amie et moi, nous avons besoin de savoir cela.

MADAME DE NEVERS, sous son voile
Oui, dites… dites…

JOLYETTE
Pauvres femmes !… elles les aimaient !

CABOCHE
D’abord, là-bas, comme M. de la Môle ne pouvait pas marcher, son ami l’a pris dans ses bras comme il eût fait d’un enfant ; quand le peuple les a vus… tous deux si jeunes… tous deux si beaux… frères par la douleur… le fort portant le faible… le faible consolant le fort… alors, ce n’a plus été, tout le long de la route, que plaintes, que gémissements pour ces malheureux, et qu’imprécations contre ceux qui les faisaient mourir.

MARGUERITE, MADAME DE NEVERS
Mon Dieu !… mon Dieu !

CABOCHE
M. de Coconnas m’a dit : « N’avez-vous pas quelque cordial, maître ?… Mon ami va s’évanouir de douleur, et je ne voudrais pas que l’on crût que c’est de crainte… » Alors, je lui ai donné un flacon d’élixir ; l’autre en a bu quelques gouttes, et il est revenu à lui… Puis il a baisé avec ferveur un reliquaire pendu à son cou et a dit : « Mon Dieu, Père tout-puissant, je crois en vous… et j’espère que nous retrouverons au ciel ceux que nous avons aimés sur la terre. »

MARGUERITE, MADAME DE NEVERS
Oh ! oui… oh ! oui.

CABOCHE
En arrivant sur la place de Grève, en apercevant l’échafaud, le plus jeune dit à l’autre : « Ami, je voudrais bien mourir le premier… – C’est bien, c’est bien, lui dis-je, j’ai entendu. – Et d’un seul coup, n’est-ce pas ? ajouta M. de Coconnas. Si vous avez à vous reprendre, reprenez-vous sur moi. »

MADAME DE NEVERS
Brave Annibal !

CABOCHE
Nous nous arrêtâmes… Ah ! madame, ce n’étaient que pleurs et sanglots autour de nous. « Tu m’as promis de me porter, dit M. de la Môle. – Oui, oui, sois tranquille ! lui répondit M. de Coconnas. » Et il le prit dans ses bras, comme il avait déjà fait, et il monta sur l’échafaud sans l’aide de personne, ou plutôt sans vouloir que personne le touchât… Seulement, celui qu’on portait disait à l’autre : « Regarde bien, Annibal, regarde bien autour de nous… Je suis sûr que nous allons les revoir… » En effet, quand il fut déposé sur l’estrade, il étendit la main vers la petite tourelle qui se trouve à l’angle de la place et montra deux femmes vêtues de noir… qui se tenaient enlacées et pleuraient. (Les deux femmes se tiennent enlacées et pleurent.) Alors, son ami lui dit ; « Embrasse-moi ; la Môle, et meurs bien… Cela ne te sera pas difficile, ami, tu es si brave !… – Ah ! dit M. de la Môle, il n’y aura pas de mérite à moi à bien mourir ; je souffre tant en ce moment !… » Le plus âgé me fit un signe… Je compris… et… Oh ! madame, au nom de la Vierge Marie, puisque vous avez tout vu, ayez pitié de moi !

MARGUERITE
Non, non, pas un mot de plus… Vous avez raison… Où sont-ils ?

CABOCHE
Là, couchés l’un près de l’autre… les mains l’une dans l’autre.

MARGUERITE
Nous voulons les voir, maître ; car nous avons fait aux vivants une promesse que nous devons tenir aux morts.

CABOCHE, tirant un grand rideau
Venez !…
(On voit les deux amis couchés l’un près de l’autre avec l’effroyable symétrie de la mort. Ils sont couverts d’un manteau qui ne laisse voir que leurs têtes. Les deux femmes s’approchent religieusement, s’agenouillent et les baisent au front.)


MARGUERITE
La Môle !… cher la Môle !…

MADAME DE NEVERS
Annibal !… Annibal !… si beau, si fier, si brave ! Hélas !… hélas !… je t’appelle et tu ne me réponds plus.

JOLYETTE, à genoux
Mon Dieu, mon Dieu, donnez la force à ceux qui souffrent !… ayez pitié de ceux qui pleurent !

MARGUERITE
Maintenant…

MADAME DE NEVERS, arrachant de son cou un collier en rubis
Vous ferez prier pour leurs âmes… Adieu, maître, adieu… Viens, Marguerite… viens !…
(Caboche ferme le rideau. Les deux femmes font un effort et disparaissent.)




Scène III

Jolyette, Caboche.

JOLYETTE
Mon père, je vous demande le plus petit rubis de ce collier.

CABOCHE
Pourquoi faire, mon enfant ?…

JOLYETTE
Pour payer ma dot au couvent des Filles-du-Calvaire, où je vous demande à genoux la permission d’entrer demain.



Acte cinquième

Épilogue

La chambre à coucher du Roi, au château de Vincennes. Dans un des angles, un cabinet dont on voit l’intérieur ; au fond, large fenêtre avec balcon.




Scène première

Le roi, la nourrice, puis Catherine, Maurevel, De Nancey, courtisans.
Le Roi prie, la Nourrice est près de la porte.

LE ROI
Mon Dieu, Seigneur, pardonnez-moi !… mon Dieu, Seigneur, ayez pitié de moi !
(Il prie.)


CATHERINE, entrant dans le cabinet et tenant Maurevel par la main
Tenez-vous ici, sire de Maurevel ; le roi va de plus mal en plus mal… et, s’il venait à mourir, peut-être aurais-je à l’instant même besoin de vous.

MAUREVEL
Votre Majesté sait que je suis à ses ordres avec tout le régiment d’arquebusiers dont elle m’a fait le capitaine.

CATHERINE
Et vos gens, où sont-ils ?

MAUREVEL
Dans la cour du château.

CATHERINE
Et le roi de Navarre est bien gardé, n’est-ce pas ?

MAUREVEL
Il est dans le donjon, avec deux hommes dans sa chambre, et six autres à la porte.

CATHERINE
Oh ! qu’il n’aille pas nouer des intelligences au dehors, monsieur de Maurevel, qu’il n’aille pas fuir… Vous me répondez de lui ?

MAUREVEL
Ne craignez rien, madame.

LE ROI, priant
Ô mon Dieu, mon Dieu, Seigneur, si votre volonté est que je meure, rappelez-moi à vous tout de suite, mon Dieu… Oh ! à moi… à moi… Appelez du secours… Ce sang qui coule… Ambroise Paré !… Mazille !… à l’aide !

LA NOURRICE
Secours au roi !… secours au roi !… Au secours ! au secours ! le roi se meurt.

DE NANCEY, COURTISANS
Le roi !… le roi !

LA NOURRICE
Appelez maître Ambroise Paré… Maître Ambroise !… Ah ! mon Charles !

LE ROI
Ce sang… ce sang… (Apercevant Catherine.) Pardon, madame, mais je voudrais cependant bien mourir en paix.

CATHERINE
Mourir, mon fils ! pour une crise de ce vilain mal ? voudriez-vous donc désespérer ainsi ?

LE ROI
Je vous dis, madame, que je sens mon âme qui s’en va ; je vous dis, madame, que c’est la mort qui arrive… Eh ! je sais ce que je sens, et je sais ce que je dis.

CATHERINE
Sire, votre imagination est votre plus grave maladie ; depuis le supplice si mérité de ces deux sorciers, de ces deux assassins, qu’on appelait la Môle et Coconnas, vos souffrances physiques doivent avoir diminué… Le mal moral persévère seul, et, si je pouvais causer avec vous dix minutes seulement, je vous prouverais…

LE ROI
Vous croyez ?… Bien… Sortez, messieurs ; et toi, nourrice, veille à la porte : la reine Catherine de Médicis veut causer avec son fils bien-aimé Charles IX. Seulement, madame, une troisième personne doit assister à cet entretien.

CATHERINE
Et quelle est cette personne que vous désirez voir ?

LE ROI
Mon frère, madame ; faites-le appeler.

CATHERINE
Nourrice, par ordre du roi, dites à M. de Nancey d’aller quérir le duc d’Alençon.

LE ROI
Non, pas le duc d’Alençon ; j’ai dit mon frère, madame.

CATHERINE
Et de quel frère voulez-vous donc parler ?

LE ROI
Je veux parler de Henri, et non du duc d’Anjou ni du duc d’Alençon… Henri de Navarre seul est mon frère… Henri de Navarre seul saura mes dernières volontés.

CATHERINE
Henri de Navarre ?… Et moi, croyez-vous, Charles, si vous êtes aussi près de la tombe que vous le dites, croyez-vous que je céderai à personne, surtout à un étranger, le droit de vous assistera votre heure suprême… ce droit qui est mon droit de reine, mon droit de mère ?

LE ROI
Vous n’êtes pas plus ma mère, madame, que le duc d’Alençon n’est mon frère.

CATHERINE
Depuis quand celle qui donne le jour n’est-elle plus la mère de celui qui l’a reçu ?

LE ROI
Du moment, madame, que cette mère dénaturée ôte ce qu’elle a donné.

CATHERINE
Que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends pas.

LE ROI
VOUS allez me comprendre… (Il prend sous son traversin une petite clef, d’argent.) Prenez cette clef, madame, et ouvrez ce coffre ; il contient quelques papiers qui parleront pour moi.

CATHERINE, ouvre le coffre et recule
Oh !

LE ROI
Eh bien, qu’y a-t-il donc en ce coffre qui vous effraye ?… Dites, madame, dites.

CATHERINE
Rien.

LE ROI
En ce cas, plongez-y la main, et prenez-y un livre… Il doit y avoir un livre, n’est-ce pas ?

CATHERINE
Oui.

LE ROI
Un livre de chasse ?

CATHERINE
Oui.

LE ROI
Prenez-le, et apportez-le-moi, madame.

CATHERINE, prenant le livre
Fatalité !

LE ROI
Bien !… Écoulez maintenant… Ce livre… j’étais insensé… j’aimais la chasse par-dessus toute chose… ce livre de chasse, je l’ai trop lu… Comprenez-vous ?

CATHERINE
Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !…

LE ROI
C’était une faiblesse ; brûlez-le, madame… Il ne faut pas qu’on sache les faiblesses des rois… (Catherine porte le livre à la cheminée.) Et maintenant, madame, appelez mon frère.

CATHERINE
Oh ! maudit soit-il !…
(Elle se dirige vers le cabinet.)


LE ROI
Vous entendez, mon frère Henri de Navarre… mon frère, à qui je veux parler à l’instant même, au sujet de la régence du royaume.

CATHERINE, dans le cabinet, à Maurevel
Monsieur de Maurevel, combien de temps faut-il à un cavalier bien monté pour sortir de Vincennes ?

MAUREVEL
Cinq minutes, madame.

CATHERINE
Avez-vous des chevaux prêts ?

MAUREVEL
Oui.

CATHERINE
Courez au donjon, ouvrez les portes, conduisez le roi de Navarre à l’esplanade, qu’il monte à cheval, que dans cinq minutes il soit libre et hors du château.

MAUREVEL
Madame !

CATHERINE
Je vais délivrer mon fils François, et je reviens ici… Dans cinq minutes, ni plus ni moins… vous m’entendez ?
(Elle sort.)




Scène II

Le roi, la nourrice.

LA NOURRICE, apportant une boisson
Eh bien, mon Charles, comment vas-tu ?

LE ROI
Mieux, mieux, nourrice… C’est mieux aller que de s’approcher de la mort, quand on souffre comme je le fais en ce moment… Toujours cette sueur de sang !… toujours !…

LA NOURRICE
Ah ! c’est le sang des huguenots, pauvre Charles…

LE ROI
Crois-tu ?… C’est possible… Mais ma mère… mon frère… M. de Guise… en ont bien répandu autant que moi.

LA NOURRICE
Oui ; mais c’est toi, mon enfant, c’est toi, le roi, qui les as autorisés à le répandre… Ah ! je le disais bien, je le disais bien…

LE ROI
Assez, nourrice… Prie… prie… Il n’y a déjà autour de moi que trop de voix qui maudissent. Mais Henriot ne vient pas… Je n’ai pas le temps d’attendre, moi… Henri !… Henri !…



Scène III

Les mêmes, Catherine, rentrant ; puis Henri.

CATHERINE
Sire, le roi de Navarre ne viendra pas.

LE ROI
Pourquoi cela, madame ?

CATHERINE
Parce que ce bon Henriot, ce frère bien-aimé, ce fidèle ami, se trouvait mal à l’aise sous le même toit que Votre Majesté ; parce qu’il a préféré à votre protection ses complots, ses révoltes en Navarre ; parce qu’il vient de s’enfuir de Vincennes, et qu’à cette heure il rejoint ses bons alliés les huguenots.

LE ROI
Henri en fuite, lui qui m’avait demandé à rester ici ?… Henri un traître ? Henri m’abandonnant ?… Oh ! ce dernier coup m’achève… Henriot !… Henriot, sois maudit !… Henriot !… Henriot !…

HENRI, qui est entré pendant les derniers mots
Vous m’appelez, mon frère ?

CATHERINE
Le Béarnais !

LE ROI
Henri !… Ah ! voyez-vous, madame !…
(Épuisé par cet effort, le Roi retombe sur son fauteuil et perd connaissance.)




Scène IV

Les mêmes, Henri.

CATHERINE, saisissant le bras de Henri
Que venez-vous faire ici ?

HENRI
Quand vous me reteniez prisonnier, je cherchais à fuir, madame ; mais, aujourd’hui que vous m’offrez la liberté par l’entremise de Maurevel, j’ai compris qu’il fallait rester à Vincennes ; j’ai donc laissé M. de Maurevel m’ouvrir la porte. Mais je reviens, et je reste ici.

CATHERINE
Et vous venez parler au roi ?

HENRI
Je viens voir mon frère, qui est malade, que l’on dit mourant.

CATHERINE, avec ironie
Fidèle ami ! tendre parent !… Vous n’avez pas d’autre dessein ?

HENRI
Pour être roi, n’a-t-on pas un cœur, n’a-t-on pas des larmes devant une souffrance comme celle-ci ?…
(Il montre le Roi.)


CATHERINE
Écoutez, monsieur, nous n’avons pas de temps à donner à vos sensibleries ; plus de finesses !… jouons notre jeu en roi et en reine !… Si vous avez de l’ambition, si vous la laissez voir au roi, s’il vous fait une offre…

HENRI
Quelle offre voulez-vous qu’il me fasse, madame ?

CATHERINE
Je ne sais ; mais, s’il vous en fait une… et que vous l’acceptiez…

HENRI
Eh bien ?

CATHERINE
Réfléchissez !

HENRI
Depuis que je joue avec vous ce jeu royal, madame, j’ai eu le temps de réfléchir.
(Le Roi s’est ranimé peu à peu ; il écoute et observe.)


CATHERINE
Eh bien, à cette porte par où vous êtes entré, par où vous devez sortir, vous trouverez la liberté, la vie, si vous n’avez pas cédé à l’ambition.

HENRI
Et si je suis ambitieux ?

CATHERINE
C’est moi qui serai à cette porte.
(Elle tourmente de la main et tire un poignard.)


LE ROI, saisissant le poignet de Catherine
Passe ici, Henriot !

HENRI, se jetant sur la main du Roi
Mon roi !

CATHERINE, avec rage
Oh !

LE ROI
Vous, madame, laissez-nous.

CATHERINE
Mais ce que vous allez dire au roi de Navarre, il faut toujours que je le sache.

LE ROI
En effet, vous le saurez ; je vous ferai appeler, madame… mais quand il en sera temps… Veuillez donc attendre mes ordres.

CATHERINE, sortant
Si Maurevel n’a pas l’habitude d’élargir les prisonniers, au moins, rendons-lui justice… il les tue.



Scène V

Le roi, Henri.
Le Roi congédie la Nourrice d’un geste.

LE ROI
Vous m’aimez donc, vous, Henri ?

HENRI
De tout mon cœur, sire.

LE ROI
Oh ! Henri, comme je souffrais de ne pas vous voir… Je vous ai bien tourmenté dans ma vie, mon pauvre ami.

HENRI
Sire, je ne me souviens plus que de l’amour que j’ai toujours porté à mon roi.

LE ROI
Merci, Henriot ; car tu as tant souffert sous mon règne… sous mon règne, où ta mère est morte…

HENRI
Ne parlons plus du passé, sire.

LE ROI
C’est que le présent est à peine à moi, et que l’avenir ne m’appartient plus. Je meurs, vois-tu, Henri !… Je meurs,

HENRI
Ne dites pas cela, mon frère ; plein de jeunesse, plein de force encore… roi puissant du plus beau royaume de la terre… vous mourir ?… Oh ! non pas, vous vivrez.

LE ROI
Henri, l’on t’a dit peut-être que je rendais par tous les pores le sang des huguenots tués à la Saint-Barthélemy ! Eh bien, ce n’est pas du sang… c’est du poison qui s’échappe de mes veines.

HENRI
Du poison ?… Oh ! sire dites-moi quels sont les meurtriers.

LE ROI
Silence, Henri ! si ma mort doit être vengée, c’est par Dieu seul !… Ne parlons plus de moi… Je suis mort, te dis-je.
(Il va au fauteuil.)


HENRI
Sire, on vous sauvera.

LE ROI
Impossible… Et pourquoi vivrais-je ?… Pour subir tous ces traîtres, tous ces assassins qui m’environnent, pour assister à l’agonie de la France, pour voir tomber pièce à pièce ma couronne autrefois si belle ?… Non, j’aime mieux mourir tout entier, mourir roi.

HENRI
Chassez les meurtriers ! écrasez les traîtres !… La couronne glisse de votre front, dites-vous ? Relevez la tête.

LE ROI
Tout est fini.

HENRI
Cette noblesse corrompue, avilie, rendue aux intrigues italiennes, balayez-la… Tendez la main à vos vrais amis, qui, massacrés par leur roi, versaient encore plus de larmes que de sang. Rendez ses droits au parlement, ses franchises au peuple ; le jour où vous aurez des magistrats au lieu de courtisans, des concitoyens au lieu d’esclaves, un peuple heureux au lieu de sujets affamés… ce jour-là, vous demanderez à vivre, sire ; les rois sont assez forts quand ils sont aimés.

LE ROI
C’est toi qui dis cela, Henri !

HENRI
C’est moi qui le ferais, sire, si j’étais le maître.

LE ROI
Tu le seras.

HENRI
Mon roi !

LE ROI
Il faut bien que je le fasse fort, pour résister à ces ennemis implacables que je te laisse… à M. d’Alençon, à ma mère… Tu acceptes, n’est-ce pas ?
(Bruit d’armes dans l’antichambre.)


HENRI, à lui-même
Oh ! quel est ce bruit ?

LE ROI
Tu crains ? tu hésites ?

HENRI
Non, sire, je ne crains pas ; non, sire, je n’hésite plus… J’accepte.

LE ROI
C’est bien… Nourrice, appelle ma mère… Qu’on fasse venir M. d’Alençon.

LA NOURRICE
Ils sont là qui attendent.

LE ROI
Qu’ils entrent.



Scène VI

Les mêmes, Catherine, le duc d’Alençon.

CATHERINE
Nous voici ; que nous voulez-vous sire ?

LE ROI
Madame, je veux vous dire que j’ai choisi un régent qui puisse prendre en dépôt la couronne et qui la garde sous sa main et non sur sa tête. Ce régent, saluez-le, mon frère !… ce régent, c’est le roi de Navarre… Tenez, monsieur le régent, voici le parchemin qui, jusqu’au retour du roi de Pologne, vous donne le commandement des armées, la-clef du trésor, le droit et le pouvoir royal. (Catherine fait un mouvement.) Ah ! vous ne répondez pas ? vous n’obéissez pas ?

CATHERINE
Non, je ne réponds pas ; non, je n’obéis pas ; car jamais ma race ne pliera la tête sous une race étrangère… Jamais un Bourbon ne régnera en France, tant qu’il y restera un Valois.

LE ROI
Madame, il ne faut pas longtemps pour donner un ordre, il ne faut pas longtemps pour punir des meurtriers et des empoisonneurs.

CATHERINE
Eh bien, donnez-le donc cet ordre, si vous l’osez… En attendant, moi, je vais donner les miens… Venez, mon fils.
(Elle sort, entraînant d’Alençon.)


LE ROI
Nancey !… Nancey !… à moi !… je l’ordonne… je le veux… Nancey, arrêtez ma mère… mon frère… Ce sont eux qui… Ah !…
(Il tombe évanoui, étouffé par une gorgée de sang ; on le porte sur son lit.)


HENRI, à M. de Nancey, qui entre
Gardez la porte, monsieur, et ne laissez entrer personne.

DE NANCEY
Mais au nom de qui me donnez-vous cet ordre, sire ?

HENRI, lui montrant le parchemin
En mon nom… Je suis régent de France. (De Nancey s’incline et sort.) Voici l’instant suprême… Faut-il vivre ?… faut-il régner ?…
(Une tapisserie se soulève de l’autre côté du lit du Roi.)




Scène VII

Les mêmes, René.

RENÉ
Il faut vivre, sire !

HENRI
René !

RENÉ
Oui, cette prédiction qui disait que vous seriez le roi de France n’était pas fausse ; mais l’heure n’est pas venue.

HENRI
Comment le sais-tu ?… puis-je te croire ?

RENÉ
Écoutez…

HENRI
J’écoute !

RENÉ
Baissez-vous ! (Henri hésite.) Vous doutez de moi ?

HENRI
À ma place, ne douterais-tu pas ? Dis !

RENÉ
Eh bien, apprenez un secret.

HENRI
Lequel ?

RENÉ
Un secret que je sais seul, et que je vous révèle si vous me jurez, sur ce mourant, de me pardonner la mort de votre mère.

HENRI
Toute religion ordonne le pardon ; René, sur ce mourant, je jure de vous pardonner.

RENÉ
Eh bien, sire, le roi de Pologne arrive.

HENRI
Oh ! malheur à moi !

RENÉ
Un messager est arrivé ce matin de Varsovie ; il ne précédait le roi Henri d’Anjou que de quelques heures.

HENRI
Oh ! si j’avais seulement huit jours.

RENÉ
Oui ; mais vous n’avez pas huit heures. Avez-vous entendu le bruit des armes que l’on préparait ?

HENRI
Certes !

RENÉ
Eh bien, ces armes, on les préparait à votre intention… Ils viendront vous tuer jusqu’ici, jusque dans la chambre du roi.

HENRI
Le roi n’est pas mort encore.

RENÉ
Non ; mais, dans cinq minutes, il le sera.

HENRI
Que faire, alors ?

RENÉ
Fuir, escorté de quatre hommes sûrs.

HENRI
Y a-t-il quatre hommes sûrs pour moi en France ?



Scène VIII

Les mêmes, De Mouy, paraissant derrière René.

DE MOUY
Oui, sire, s’ils sont commandés par moi.

HENRI
De Mouy !… Qui t’a introduit ici ?

DE MOUY
René.

RENÉ
Avez-vous confiance en moi, maintenant, sire ?

HENRI
Oui.

RENÉ
Eh bien, suivez-moi par ce passage secret, et je vous conduirai jusqu’à la poterne… Venez ! venez !

HENRI, embrassant Charles au front
Adieu, mon frère !… Meurs en paix, pauvre abandonné !… Au nom de nos frères, je te pardonne… Je n’oublierai pas que ta dernière volonté fut de me faire roi… Venez, messieurs.

LE ROI, rouvrant les yeux
Nourrice !… nourrice !…
(Henri sort après avoir pris l’épée au chevet du lit du Roi ; René et de Mouy le suivent.)




Scène IX

Le roi, la nourrice.

LE ROI
Nourrice !… nourrice !…

LA NOURRICE
Eh bien, qu’y a-t-il, mon Chariot ?

LE ROI
Nourrice ! il faut qu’il se soit passé quelque chose pendant que je dormais… Je vois Dieu qui m’appelle… Mon Dieu ! mon Dieu ! recevez moi dans votre miséricorde… Mon Dieu ! oubliez que j’étais roi… car je viens à vous sans sceptre et sans couronne… Mon Dieu ! oubliez les crimes du roi pour ne vous souvenir que des souffrances de l’homme… Mon Dieu, mon Dieu !… me voilà… Ah !…
(Il meurt.)


LA NOURRICE
Au secours !… au secours !… le roi est mort !



Scène X

Les mêmes, Catherine, le duc d’Alençon, De Nancey, courtisans, capitaines, puis De Mouy.

CATHERINE
Mort !… Entrez tous… Où est Henri ?… qu’est-il devenu ?… (Courant au balcon.) Il fuit !… il fuit !… Tenez… là-bas… dans la nuit… avec son manteau brun, avec une plume blanche… Feu, monsieur de Maurevel !… feu, sur le panache blanc !… (Coups de feu.) Ah !… il tombe !… il est tombé !… il est mort !… Qu’on l’apporte ! qu’on rapporte !…

LE DUC
Il est mort !… Donc, je suis roi.

DE NANCEY
Madame, la cour est pleine de gardes, de courtisans et de capitaines.

CATHERINE
Faites ainsi que j’ai dit, monsieur… Proclamez le duc d’Anjou !

LE DUC
Arrêtez, monsieur !… mon frère d’Anjou est en Pologne, et ne peut être proclamé roi, ma mère se trompe…

CATHERINE
Votre frère d’Anjou frappe aux portes de Vincennes en ce moment peut-être… (On entend les trompettes.) Prenez garde, mon fils ! un mot de plus, et vous êtes un rebelle. (On apporte un cadavre enveloppé d’un manteau bran, le visage couvert d’un chapeau orné d’une plume blanche.) Ah !… le voilà !… le voilà !… Eh bien, où sont maintenant les prédictions des astrologues qui t’assuraient le royaume de France, Béarnais damné ?… Monsieur de Nancey, annoncez la mort du roi et proclamez son successeur.

DE NANCEY, sur le balcon
Le roi Charles IX est mort… Le roi Charles IX est mort… Le roi Charles IX est mort… Vive le roi Henri III !…

TOUS
Vive le ? roi Henri III !…

DE MOUY, se soulevant et écartant son manteau
Vive le roi Henri IV !…
(Il retombe mort.)


CATHERINE
Oh !… c’est la prophétie de la mort !… Il régnera ! il régnera !…
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